那些年，机关里生炉子，有时，我们就在炉子上做饭吃。与我办公室相邻的是一位搞美术的同志，姓胡，他也单身住机关。深冬的一天，老胡下乡去了，他农村老家来了人，是位四十来岁的妇女，穿着厚厚的棉衣，提着一个四四方方的大包袱。“你是老胡什么人呢？”我问。这妇女哧地笑了：“他家里的。”“哦，原来你是老胡的爱人！”“看你说的怪哩，俺乡下不兴说爱人。”“那说嘛？说媳妇，老胡的花媳妇来啦。”我故意逗她玩“花媳妇快到我屋里来吧！你家‘官人’昨天就下乡去了——”我学着京戏道白腔调说。“哎呀，这事儿碰的！俺蒸了一锅包子给他送来了。帮俺把老胡的窗户弄开行不？俺给他洗洗被罩、衣裳。”老胡的门上着锁，幸好窗户没上插销，我帮着女人弄开了。又从我屋搬来两把椅子，让她蹬着进去出来，给老胡洗衣服、床单等。尽管我从自己房间提出了两瓶热水让她用，但杯水车薪，她洗的东西太多，凛冽的北风还是将她的手冻得通红，我瞥见她粗糙的手背上，还有大大小小许多红肿的裂口，让人不免不寒而栗。看着她搭满院子的衣服、被单等，我不禁想起了孟姜女千里寻夫送寒衣的故事。“俺他爹今儿还回来不？”“说是今天回来的。”傍晚太阳变黄，老胡还没回来。女人找到我屋里说：“俺不等了。洗的东西都还在院里晾着呢，干了后麻烦你给收了吧。俺走了。”
“这么晚了你还走？怎么走呢？咋不住一宿？说不定老胡一会儿就回来了。”“家里还有猪呀鸡呀的，离不了。我回去了，坐拉煤的车。”正说着，来了一位农村小伙子，进门就喊：“婶子，快走，骡子车在门外等着哩！”“小辛，你忙吧，俺走啦。”我送她到机关门外，眼瞅她上了拉煤的骡子车。唉，她几十里赶来，连丈夫的面也没见着哇！太阳落山后，老胡风尘仆仆从乡下回来了。我告诉他：“嫂夫人来过，给你洗了这么多衣物，还送来一包袱包子。”老胡笑笑，问清了她是怎么走的，嗔怪地说：“这个娘们儿，身子骨不壮，来回跑嘛哩！不过，送来这包子挺对我的心，她知道我最喜欢吃包子。”晚饭时，老胡将包子馏了，给了我两个让我尝。那包子的确好吃。不料，当晚大约十点钟，老胡的老家打来电话，说家中出事了，老胡必须连夜赶回去！原来，他媳妇在回家的路上，拉煤的骡子惊了车，老胡媳妇被颠簸摔下路沟，活活栽死了。回家奔丧之前，老胡将没吃的包子全送给了大伙。饭时，大家心情沉重地吃着包子，无一不感慨万分：一位乡下妇女，赶几十里路来给丈夫送几个包子，洗几件衣服，却葬了一条命。大家咀嚼着包子，品味到了一个普通农妇对丈夫的一腔浓浓深情。