突然间发现父亲老了，是在昨日为他祝完七十大寿后。坐在返程的车上，偶一回头，竟然发现父亲泥塑雕刻一般站在原地，向车子驶离的方向眺望着。他那瘦骨嶙峋的身躯，黧黑多皱的面容，颤巍巍的步履，迎面舞动的空袖管，霎时勾起了我无限的悲怜和忧伤。虽明知花开花落，冬去春来是不可抗逆的自然规律，但我就是不明白，岁月为何竟这般无情，把父亲重塑成如此模样。
记忆的大门缓缓开启，关于父亲的点滴像一串散落在地的珍珠，我俯下身，用心线一颗一颗地串了起来。
父亲没有右臂！
从我记事起，所能见到的就是父亲那粗糙有力的左手，及让我充满好奇的空荡荡的右袖管。那时候我总喜欢把手伸进父亲的右袖管里摸，袖管却像个无底洞，永远也摸不到头。这时我总爱问父亲：你把这只手藏哪儿了？而父亲却总是黯然神伤。后来，年龄渐长，才从奶奶口中得知，我尚在母腹时，可恶的病魔就夺去了父亲的右臂。
在那个刚刚解决了温饱问题的年代，一个生龙活虎的男人，一个需要养家糊口的男人陡失右臂，简直如同天塌地陷一般。父亲几乎丧失了生活下去的勇气，他无法面对已成残疾的自己，他想到了死。但是当他看到自己年迈的父母，看到我柔弱的、怀有身孕的母亲，看到我两个年幼的哥哥时，父亲的心被片片撕碎，他舍不得这个家，抛不开我们啊！那段时间，太阳似乎总是慢吞吞地升起，然后又急匆匆地落下，百草凋零，愁云惨雾笼罩着这个原本欢歌笑语的家。
然而，父亲，他还是坚强地站起来了！
为了能尽快自理，父亲便从日常生活小事做起，逐渐地，他学会了用左手穿衣，用左手吃饭，用左手写字，甚至单手骑自行车
苦难的日子似乎永远也熬不到头，转过年，我又呱呱来到这个世上，家里的生活更苦了。
记不清我长到第几个年头，反正那年的冬天好像特别冷。以前的乡下不像现在，几乎家家户户都用上了自来水，即使没有自来水，也有机井，那时生活用水完全靠肩挑。那天，外面飘着雪花，家里的水缸已是底朝天了，母亲还在别人家绣花，父亲偷偷担起了水桶，这是他病愈后第一次挑水。我扯着父亲的袖管，一步一滑地跟着父亲来到离家不远的那眼水井。当父亲用井绳把水桶放下井时，水桶与井水似乎故意跟父亲过不去，无论怎样用力摇动井绳，水桶依然在水里打着旋、翻着跟斗，就是不肯就范。不知过了多久，父亲终于制服了水桶。开始提水了，父亲的腰弯成九十度，左手用力一拉，独臂高高举起，停在半空中，再用左脚迅疾踩住井绳，然后再用力，再用脚踩住，两桶水就这样被一寸一寸地提了上来。父亲的手此时已是血迹斑斑，殷红的血染透了井绳，已被水打湿了的井绳和着血，不一会儿就结成了血冰！血冰啊！现在每每想起那根血染的井绳，想起那血冰，我的心依然在发抖，在作痛！
为撑起家的天空，父亲在身体刚恢复不久，就与母亲一起挑起了家庭生活的重担，辛苦经营着这个残缺而贫困的家。那是一种怎样的窘况啊：吞糠咽菜，食不果腹，衣不敝体。多少个赤日炎炎的长夏，父亲头顶烈日，汗洒泥土，以其残疾之身为儿女刨来果腹之物。喝下肚的稀菜粥不一会就随着汗水排出，无奈的父亲在潮湿的田间躺下，为的是让腹中之物能够消化的慢一些，再慢一些。
在那个一个工分只值一毛甚至更少的年代，为了能够多挣些工分，父亲不顾自己病残之躯，谢绝了队长让他随妇女干活的好意，和那些身强力壮的叔叔伯伯们一起，推起了独轮小推车。当别人很快把粪筐装满，推起小车健步如飞时，父亲的粪筐却连一只都未填满。但他拒绝了好心人的帮助，他说：你们帮得了我一时，帮不了我一世，我能行！父亲用那只不知磨破了多少次的左手，用并不粗壮的胳膊夹着铁锨，一下，两下，三下，用力地铲着粪土。终于，两只粪筐被填满了，汗湿的衣服却紧紧地贴在了父亲的后背上。
“我能行！”多么朴实的话语，却又是多么地掷地有声啊！也许正是这种精神，支撑着父亲渡过那个艰难的岁月！
几度风雨，风度春秋。一晃，我们三兄妹已相继长大，也和正常人家的孩子一样，我们背起书包，进了学校。父亲虽然没有读过多少书，但却十分崇尚知识。从我们上小学的第一天起，父亲就给我们制订了严格的奖罚政策：每门课以一百分为基准，满百分，奖自制的“陀螺”一个；少一分，屁股上就得挨一顿鞋底。即使是现在，每当两个哥哥想起父亲的鞋底，仍感到心有余悸。
在严格要求我们学习的同时，父亲还时刻不忘教我们如何做人，他时常告诫我们：人穷志不能短，所以时至今日，我的记忆中仍然清楚地记得自己惟一一次挨打的情形。
那是一个夏日的午后，邻家孩子到我们家玩，她的手中拿着一根鲜嫩的黄瓜！我两眼放光，直勾勾地盯着，几次咽下就要流出的口水。二哥似乎看出我的心事，傍晚他带我到邻居的菜园中，偷偷地摘了一根小黄瓜塞给我，谁知刚咬了一口，还未来得及咽下，即被邻居发现，邻居跑到我家，向父亲告了我们兄妹一状。自知大事不妙的二哥，撒腿就跑，一溜烟便不见了踪影。逮不着二哥，父亲把气全撒到了我身上，他一把揪住我，不顾母亲的哀求及奶奶的怒斥，扒下我的裤子，抄起一根拇指粗的棍子，在我的屁股上狠狠地揍了起来。由于极度惊吓，我缩在奶奶的怀里，良久哭不出声来。当我好不容易缓过神时“哇”的一声哭了起来，我不明白，为什么别家的菜园子里可以种西红柿、黄瓜，而我们家的偏要种玉米。晚上摸着我红肿的屁股，望着我泪痕斑驳的脸，父亲竟哽咽无语，泪水像开了闸的水渠般，纵横着倾倒在他瘦削的脸庞上。那年我七岁！
艰苦的岁月煅造着父亲钢铁一般的意志，凭着自己顽强不息的拼搏精神，父亲赢得了村民们的交口称赞。在那一年的村干部改选中，父亲成了百十来户人家的“领头羊”他肩上的担子更重了。
当时我们村有个出了名的懒汉，人送外号“烂菜帮”他的好吃懒做在我们那一带，恐怕连三岁的孩子都能说出个八九不离十。为了帮助他，父亲煞费苦心，但收效甚微。有一年的大年三十晚上，家家户户都在吃饺子，放鞭炮，父亲由于放心不下“烂菜帮”一家，刚拿起筷子又放下了，他来到他们家。进门之后，父亲惊呆了，只见一张破得不能再破的饭桌前围坐着四个孩子，每个孩子的手里端着一碗米饭，细看之下才发现：所谓的一碗米饭，竟然用三分之二的地瓜干垫底！而他们夫妻碗里，则是黑乎乎的地瓜干！见到父亲，懒汉妻禁不住潸然泪下。此情此景实在令人心酸！父亲顾不得辈份，忍不住把“烂菜帮”一顿臭骂，然后跑回家，端来了水饺，捧来了白面大枣饽饽。饥肠辘辘的父亲看到懒汉的四个孩子风卷残云般地抢食了饺子，又抢吃饽饽时，父亲对“烂菜帮”说：记住，咱是爷们儿！是爷们儿，就要活出个样儿来！
“是爷儿们，就要活出个样儿来！”父亲是这样说的，也是这样做的。由于出色的工作成绩，父亲连年被上级党委授予“优秀村支书”、“先进个人”等荣誉称号，大红奖状贴满了简陋的小屋，父亲笑了
如今，父亲已年届花甲，岁月的葛藤已爬满父亲的额头、眼角，我们也各自成家立业了。每当儿孙绕膝、共享天伦时，我总能从父亲那菊花般的笑脸中读懂那里面的内容，那是一种满足，一种历风雨、经沧桑之后的满足。我那宝贝女儿也一如当年的我，总喜欢扯着父亲的袖管，稚声稚声地问：姥爷，你把手藏哪儿去了？父亲不再黯然，不再回避，他不厌其烦地讲给我女儿听
父亲啊，在过去风风雨雨的岁月中，是您牵着儿女的手，一步步进入人生的殿堂，教我们如何学好本领，成为社会有用之人；教我们如何真情待人，成为大家喜欢之人；教我们如何果断处事，成为独立自主之人。您更以自己的行动告诉所有人：身残不可怕，可怕的是志残！
纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲您那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱！
可敬的独臂父亲！