“所以，才更需要笔力和技艺，让电影突破屏幕的局限。”
章雯在照片墙前做广播体操伸展运动。慕德礼研究了一下，才知道她是在一张张翻照片。家里基本上能见人的照片都给她洗出来贴了，搞艺术的融不了空白，看见白墙就想创作。
可慕德礼他眼下，看着白纸怎么就不想写作呢。
章雯从上到下从左往右翻了一遍，毫无所获地坐回慕德礼身边：“咱们都有印象的人，自然是见过的。见过就应该有痕迹。老慕，你说是不是漏了什么。”
慕德礼正在绞尽脑汁构思剧本，今天在商场上那一句“见他眼熟”，不过顺道为之。慕德礼没想到老婆居然当真了。
“最近的照片你没洗出来吧。”慕德礼哼哼。
章雯颇受启示，应了一声，汲着拖鞋回书房去。慕德礼转回白纸上，大纲是一个关于父与子的故事。最近那家伙在转型，想拍的一而再都是亲情主题。
故事的时代背景有些壮阔，还涉及敏感问题不好把握。既然有人那么执着，有人那么想拍，老命一横怎么也得写出来吧。
“德礼……我找到了。”章雯在书房里叫。
“不要一惊一乍的，我在想问题。”
章雯啪嗒啪嗒跑过来，把平板往慕德礼跟前一塞：“你看是不是他。”
平板上是一个现场录像的截图，录像的在一场追思会上拍的。镜头扫到拐角的青年，他埋头躲在阴影里，和阴影融为一体。慕德礼扔了方格本，问妻子：“有没有更清楚的。”
“你傻啊。既然他来过，你就一定亲眼见过。你再好好想想？”
章雯把平板丢给慕德礼，又一阵风跑进了书房里。慕德礼原想开口提醒她做事干脆点儿，别有完没完羊拉屎一样。扭头又想起那个青年。
他确实见过，打过招呼，一进门的时候他们照面。记得是个面色苍白没啥精神的青年，具体长啥样已经模糊了，一双眼睛还能忆得起来——那双眼睛，似乎有太多东西，呼之欲出。
这不合……理……
到底是影迷、亲人、片场工作人员或者群众演员？还是其他什么……不对，如果说他上海报了，至少也得是平模或者演员。
章雯抱了个绒布本跑出来，上气不接下气地说：“找到了，他叫程鹤白。”
“程鹤白？”慕德礼看她的神情有些小激动，自个儿却是丈二和尚摸不着头脑，完全没听说过地跟了一遍。
“你自己看。”章雯把签名簿翻到了那一页，指着上面的字说。
程鹤白，
程鹭白。
一对兄妹，六个字一样的笔迹。一样的笔迹。一种惊悚的感觉从扶着簿子的指尖传递到大脑皮层。他前一秒还看过这个笔迹写的东西，潦草却不浮皮，他的笔下总有很多话想说，欲言又止，像极了他的眼睛。而程鹤白……写字的人一定有一双很漂亮的手。
慕德礼一个激灵，突然有种见到鬼的错觉。
“程鹤白是谁？”他呆呆地问妻子。
“亏你还是娱乐圈的人呢。”章雯带着你连他都不知道的嫌弃表情