苏杭低下头，看着蛋糕裙边上画着的巧克力小兔子想了想，说：“没有蜡烛。”
俞叶舟：“……”
“没有蜡烛算什么生日蛋糕？”苏杭眼尾拉长，醉蒙蒙地指着那个芝士蛋糕，直勾勾问，“这个，是不是你做的？果酒呢，果酒是不是也是你酿的……”
“不是……”俞叶舟还想狡辩一下，可被苏杭用那样泛着潮红的眼睛近距离地逼视着，他就一句假话也说不出来了，闷头灌了半杯酒，终于说道，“……是，是一个月前，求老板教我酿的。”
苏杭追问：“人家的秘方，为什么要教给你啊？”
有什么柔|软又坚韧的东西伸出来了，像是章鱼的腕足，或者海底漂浮摇曳的海藻，它长驱直入地触进俞叶舟的心里去，探及他心底那扇隐秘而紧闭的蚌壳。
尽管喝了好些酒，俞叶舟仍觉得嘴唇发干，苏杭用视线烤着他，蒸着他，用那些腕足海藻来撬开他的贝壳，让他不得不张开，不得不剜出那块软肉来，送给苏杭，全部送出去。
“因为我跟老板说，我想给心爱的人庆祝生日。”
把那个字说出来其实挺简单的，并没有自己想得那么难以启齿，俞叶舟甚至感觉到前所未有的痛快，心底那块沉闷的地方终于开始呼吸了，那一滩压抑的死水也终于被苏杭凿出了一个可以流通的空穴。
至于这扇蚌壳里的肉被剜出去后会剩下什么，是一个空空的壳，还是一粒皎白的珠，他甚至觉得也不是那么重要了，但他仍然紧张。
也只有苏杭，会让他生出这样大难临头般的紧张感，他把酒喝得见了底，心里隐隐发燥。
俞叶舟惶惶然在想，苏杭是不是也这样过，这样一次又一次地紧张、一次又一次地大难临头，似反复得到病危通知书的垂暮老者，在那三年里，重复着这样的折磨。
原来，这折磨是这样的感觉。
苏杭一只手托腮，斜斜睨着俞叶舟，迟迟没有说话，过了很久，久到俞叶舟眼前仿佛开出了奇怪的花儿，他才轻轻笑出来：“你是不是傻呀俞叶舟，我情|人节生日，你不知道吗？”
俞叶舟反应迟缓地扭头看他。
“我在公司的简历上写了那~么~大的数字，那~么明显的日期，”苏杭歪着脑袋，“我都恨不得要昭告全天下，我要在情|人节过生日！我全国有那么多的粉丝，每年等着在这一天祝福我。我却傻乎乎地，在每年情|人节前夕的时候忐忐忑忑，心想这回他们搞了那么大的动静，你会不会也知道我要过生日了？你会不会送我一块蛋糕，跟我说一句生日快乐？”
“你真好笑，情人节那么明显的日子你都记不住，你为什么能记住7月23号这个毫无特点的日子……”苏杭抬手捂住了眼睛，喉中涩然发颤，“你到底想怎样啊俞叶舟？”
俞叶舟难过地垂下眼睛：“苏杭，对不起，我……”他哽住了片刻，又手足无措地站起来：“你别难过，我去给你买蜡烛，好吗？买最漂亮的。”
“我不要。”苏杭拗道，“我不小了。”
“那你要‘生日快乐’吗？”俞叶舟揽住他的肩膀，将他抱进来，见他埋着头没有说话仿佛是默许了，便小心翼翼地说道，“生日快乐，苏杭……我答应你，以后每年，不管是今天的生日、还是情|人节的生日，我都给你庆祝。”
“喵呜……”一只正在睡觉的黄猫被两人吵醒了，它晃着肥肥的小身体窜上苏杭的膝头，挤进两人身体之间，一边舔爪子洗脸，一边喵喵叫。
苏杭盯着黄猫眨了眨眼，扬起头对俞叶舟道：“我要看肉垫。俞叶舟，我想看你的肉垫了。”
“……什么？”俞叶舟没听清，他忽然脚下有些发软，眼里也莫名其妙