一席之地。
苏杭半温不火地浪费了三年青春，他也知道自己急需回到观众视线里，《如花少年》即便再火，也只是一部青春偶像剧，火过了那阵子就再也提不起劲儿来，更何况他还只是个男三。
那天结束小报采访，方梓单独留下他，问他：“苏杭，你想做什么？”
办公室里很空，墙角栽着两盆富贵竹，绿油油的，被人为扭曲着向上攒生，靠窗的一盆受了冻，叶子斑斑驳驳地黄。苏杭望着那盆绿植后面的天空，是灰蒙蒙的蓝，压得人有些憋闷。
想做什么？
苏杭想做的事其实不多，他千里迢迢飞越了一片大洋、半版大陆到这儿来，不过是想成就一个梦，一个殷殷切切贯穿了他整个年少的梦。
“世务纷纭，祗搅予情。安乐必诫，乃终利贞。煌煌灵芝，一生三秀。予独何为，有志不就……”他一时恍惚，低低念了句台词，是《风入松》里的，他总能想起，它是梦的一部分。
很快苏杭便回过神来收回视线，低头看着坐在面前深深打量他的方梓，眼睛骨碌碌一转，说：“想红。”
方梓望着他，半晌冷笑一声，她站起来从桌上捻起一份合约，在苏杭脸前晃了晃，然后当着他的面，将那几张纸扔进了垃圾箱。一晃而过时，苏杭看见那纸上的抬头，是星芒台一档大热的户外综艺真人秀的图标，大红大蓝的颜色，仿佛是随着数不清的钱和即将到手的名利，哗啦啦全部躺进了废纸篓里。
近年来娱乐节目翻着花样推陈出新，真人秀是最能捧人的，综艺咖也最能捞钱捞粉，想红，那是条捷径。方梓扔完，又问一遍：“想好了，苏杭，想做什么？”
苏杭吞了一声唾液，心脏却似乎随着那纸合约被丢入废纸篓的声音而活泛起来，嘴边渐渐显出了爽朗的笑容——他想前途似锦，想旧梦翻新，他小心翼翼够了，也曲意逢迎够了，就想拨云见月，酣畅淋漓一回。
他想做方梓手下的第二个施今歌！
一股热血忽然涌上了大脑，苏杭觉得四肢百骸都滚烫起来，仍旧说：“想红。”
可没等方梓张嘴，他就眉毛微微扬起，一排雪白的牙齿露出来，竟显得有些狡黠，他补充道：“一辈子的那种红。”
苏杭是男明星里少有的俊美，他站在那儿，一颦一簇举手投足都有味道，但仅靠那点老天爷赏赐的东西是全然不够的，伤仲永的事情方梓见得太多了。
要想红一辈子，就得拿自己的一辈子去换，施今歌是如此，再往前倒，那些老艺术家们演艺家们都是如此，这是定律。
他有心拼命，作为经纪人的方梓自然要成全他。
故而苏杭一天都没闲过，开始从早到晚不间断地上课，表演课、形体课、声乐课，一项不落，是狠了心地往死里操练他。白天结束一整天的课程，晚上便拉了竹钰陪他对台词，都是经典剧的大本子，他对着镜子、对着竹钰，练台词和张力，没有观众，就架个录像机，录完倒回去看，不满意于是一遍遍地来。
除此之外要完成培训课程布置的作业，要去健身房锻炼，还得见缝插针地去跑手里暂有的通告，每天只睡三四个小时是常有的事情。
这天上完最后一堂表演课，已经是晚上八点多钟，他还得坐在方梓办公室里听她吩咐接下来的工作规划。