俞叶舟发话道：“下去。”
苏杭梗足了气，尹淮家那颗痣指不定要闹腾几天，他不想今天再无处可去，更不想蒙着口罩眼镜去住酒店：“你把钥匙还我我就下去，你都跟我散伙了，还捡着我钥匙不还算什么？”
“下去！”
“……你凶什么？”苏杭瞪着他，“你霸占着我的东西，还叫我给你赔不是？好的，没问题的，俞先生，麻烦您把钥匙还给我，可以吗？”
竹钰在车外头站了半天了，见苏杭迟迟也不下来，不知该如何是好。
苏杭拇指翘起，指了指窗外：“你看，我的小精灵都快急哭了。”
俞叶舟越过苏杭的脖颈，看到紧挨着车窗站的小助理，正又无辜又胆怯地往里看，苏杭那张明艳的脸与竹钰的摆在一起，两个都年轻得发光。
“不下去是吧？”
他突然冷嗦嗦来了这么一句，苏杭还没反应过来，就被他一脚油门给甩到了靠背上，脖子差点扭断，车身几乎是飙着擦过了竹钰的身体，苏杭惊了一瞬，扭头就去看助理有没有被撞到，发现竹钰只是被蹭倒了坐在地上，心里松了口气，紧接着便回过头来骂俞叶舟：“你他妈有病吧！看不见那儿有个人吗？！”
骂人这么溜，一点都不像俞叶舟以前认识的那个苏杭。
宾利一直从公司开出去，俞叶舟也没搭他一句话，苏杭憋了气，也不理他，梗着脖子看窗外刺溜倒退而去的行道树，撮着后槽牙嘟囔：“不知道谁他妈放我上来的。”
他不说话了，老老实实窝在副驾驶上，从玻璃窗的反光上瞪着俞叶舟。
俞叶舟晾了他一路，终于好心赏了他一个余光：“去哪儿。”
“回家！睡觉！”
俞叶舟又任劳任怨地把他送到了公司给分配的公寓，到了地儿，苏杭沉着气不下去，还是没钥匙啊，回个屁！于是改口说：“去帝江酒店。”
“去做什么，开房吗？”
俞叶舟的声音很好听，是酥沉浑厚的，不低不昂，不疾不徐，仿佛没有什么棱角，但每一个字都念得那样清晰，圆润地直往人心里出溜，即便是下流话，也能叫他说得韵味十足，用微博上时兴的话说，叫“低音炮”。
以往俞叶舟这么逗他的时候，苏杭都会抿着嘴唇低着头，只露出半边粉嫩的耳朵，漂亮得似个瓷器娃娃，他羞赧着，眼神却露骨，好像碰一碰就会化在怀里。
可眼前的苏杭完全不是那样，他陡恨地瞪着自己，支出满身的刺来，骂他“有病”，还掏出手机，给他那个洋娃娃似的助理打电话，叫竹钰来接他。
俞叶舟也不知自己突然得了什么病，可能是见不得以前张嘴闭嘴“俞先生”的小白花现在横着脸骂他王八蛋俞总，身边还跟着个“小精灵”。
在电话接通的刹那间竟然伸手掐住了苏杭白细如天鹅颈子般的脖颈，电话里竹钰还在“苏哥、苏哥”地叫，他就欺过去一口咬住了那颗圆圆的耳垂，那是他前两天物色过的果子，此刻在他的齿舌之间渐渐熟透，融成与他一样的温度。
含了耳垂，他又去舔已经结痂了的细长伤疤，那条抓痕从耳垂下方一直延伸下来，他湿热的舌尖也就一直滑到了苏杭的嘴角。车里狭窄而拥挤，满是兽物发怒的气味，俞叶舟的手上冒出了汗，他用力揉捏着苏杭衣领里漏出来的一小片前胸，仿佛方才含弄的果子里饱含酒液，令他迷失，恍惚间他好像又闻到了苏杭身上的香，淡淡的，不是所谓的“上层人”喜欢的那种昂贵而奢华的味道，像是生长着甜柑和青笋的雨后野林。
俞叶舟看见一条水嫩红润的舌尖蜷缩在苏杭的口腔里，直想叫人把它扯出来，在指间亵玩。然而苏杭没没叫他得逞，