“哥，还记得当年我们去上海参加美术比赛的事情吗？是特等奖！有你的作品啊！”
他说“我早就想到了。预料中的事情。”
我说“哥，你没想过再去画画吗？这是你的梦想啊！”
月光下哥哥缓缓举起右手，宽厚，粗糙，布满老茧。已不再是曾经的修长，白皙，嫩滑的手指了。我明白，这已经不是一只画画的手了。
他说“你看我这只手，还能握的住画笔吗？”
——节选自长篇回不去的夏天
我一直都相信，有些技能和本领经过时间的搁浅和蹂躏是可以被磨灭和同化的。就像三年没有拿画笔的手，再画不出曾经美好的线条。
小时候特别喜欢画画和唱歌。每个课间十分钟基本上都是全班女生的默契大合唱。对着手写的歌词本，在男生的鄙视和女生们的嬉笑中一路进行到底。常常上课铃是响起，清脆的声音戛然而止在副歌的高潮上，硬生生地被切断，留下寂静回肠的空虚。
小学五六年级的语文老师是个思想极其封建的妇女。女生夏天不能穿无袖紧身的t恤，女生只能扎一条马尾，不可以穿高跟鞋，不准和男生靠得太近等等。我一直是个听话的孩子，以至于服从成了习惯，而习惯，造就了现在素面朝天，扎马尾不烫发，穿这保守朴素的黑衣，不和男生开玩笑，疏远暧昧的自己。
她当时还严禁了一条，不可以唱歌。
于是就真的全体静默，换成看书或者同一个女生切磋画技。
等到两年后毕业开茶话会的时候，站在人群中的我，却分明听见自己干涩破音的声音。那个时候明白，缺少锻炼，已经丧失了一幅好嗓子。
毕业之后一再弥补这些过失，终于可以把歌唱的娓娓深情，但只是感情的表达充沛，而不是一副好嗓音。这一直是生命中的一件憾事。
中学毕业后一直在津城工作。每份工作都很忙碌，周末不可以休息，每天最少12小时工作时间。下班后还可以挤些时间看书写字，但住的地方不是集体宿舍就是六人合租的一间居民房。没有空间和条件为我提供一张桌子来画画。之前还会买些毛笔白纸之类的东西回去，渐渐的再也不会想起。
某个节假日回河北老家，看到墙壁上贴满的曾经的水墨画，漫画，画性大发。摊好纸，准备好笔墨，尝试了很多次仍旧没能画出当年的风采。
偶尔的时候还是会忍不住在空白的纸页上画点小小的内容，一张缀着泪眼的侧脸，或者只是一只涨满泪水的眼睛，液体不断涌出。
我的第三“技能”是书法。
或许是一直坚持些许多字的原因，练就了一手好字。狂而冷峻。从初中到现在，只要一写字总会听到赞许声。我也早就习惯了在周围人不同的赞扬声中长大。或许这项“本领”太根深蒂固了，我想时间再绵远，应该不会让我丧失掉这支笔吧？
我最最害怕丧失的，是这支笔下凝聚出的文字啊！
一直坚持了八年的梦想！一直信誓旦旦的承诺：不会放弃梦想，直到生命结束。
因为曾经年少吗？所以会下这样的豪言壮语？还是少不更事呢？那为何又坚持了八年？
是我自己的过错吧。如果当时坚持上学，或许现在就不一样了。今天应该坐在大学的图书馆里吧？而不是如今站在迷茫的十字路口间，摇摆不定。
是该找个人本分的嫁了，被日复一日的柴米油盐打磨成一个粗鄙的妇人而丧失掉所有创作的灵感和激情，还是坚持独身一人在自己的世界里打拼，坚持这条看不到尽头的羊肠小路忤逆家人的安排？
向左走，还是，向右走？