煤油灯是在天黑的时候，被一根火柴点燃。昏黄的光线，布满整个灶房，大铁锅里的饭或菜便唱起歌来，准备慰劳辛苦一天的人们；布满整个堂屋，针和线变开始动作，修补着衣裳或裤子的伤口；布满整个偏房，明天或明天的明天的日子便被算计。煤油灯的灯光摇曳着，摇曳着母亲的梦，摇曳着母亲走过的岁月。扫把唰，唰唰，唰唰唰。竹枝或棕树皮做成的扫把，在母亲沟壑纵横的手中辗转。室内，室外，猪圈，鸡舍，无处不到。扫把被母亲每天的汗水染得焦黄。扫把坏了一把又一把。
扫把换了一把又一把。但是，岁月只曾或只将增长，爬到母亲的手上或脸上。石磨吱呀，吱呀永远唱着一首古老的歌谣。如果真的是一名歌手，那么，大米、包谷、黄豆、或许还有汗水，便是歌词。转动着的，并非只是自己的岁月。母亲流动的日子，也在这个时候，流淌它的价值。转动着的，还有我的童年。