空阔的走廊只有两人。
江初夏打量了他几眼，身材劲瘦，打扮低调，但脸太突出，尤其一双眼，长得标致，平静无波。
随着她的视线停留，剑眉压下，更多几分野豹的压迫感。
她忽然来了兴致，“睡吗？”
语气随意得像在问“吃饭了吗？”
他顿了一下，即便如此，眼神还是毫无波澜，移目迈步离开。
江初夏无所谓地挑下眉，准备回包厢。
刚走两步，男人的声音传来，像寂静夜里响起的两声琴音，“走吧”。
江初夏有些意外。
江初夏扫了一圈总统套房，走进主卧，卫浴的磨砂玻璃上水雾弥漫，室内只有淅淅沥沥的水声，她一眼就看到床头柜上男人摘下的百达翡丽表。
手机铃声响起，上面是林时谦的名字，她随手接起，躺进软沙发。
“嗯，我已经走了。”
“不用，你们玩你们的。”
水声停了，门一开，男人就说“可以去洗了”。
电话那头沉默了。没来得及挂断，听见就算了，她说了一声“拜拜”，挂掉电话。
洗完出来时，看球赛的男人按掉了电视，拿起毛巾，转身走来站定，擦完手，扔掉毛巾。
江初夏有些跃跃欲试，又不知道从何下手。
一时间，空气中流动着寂静。
又被一个动作打破。
男人向前一步，低头看她，女人素净的脸上有些迷茫，自然的红晕是最好的妆点，一见他有动作，眼神就聚焦在他身上，又有了无所谓感。
床上的被褥凌乱。
江初夏抓着胸前的短刺头发，缓着呼吸。
忽然，她想起来，“你叫什么名字？”