施淮净睁开眼睛，盯着天花板发呆。他恍然想起施秋茗的换洗校服还没从洗衣机里取出来。平日里不过几十秒的简单任务，如今却横跨一整个生命与死亡的路程。或许在旁人看来，那场悲剧只导致了一人的死亡，可于施淮净而言，他在一夜之间失去了整个世界。十七年的人生是一场云烟缭绕的幻梦，他恬静地沉休憩在雾气浓重的前夜，以为这拂晓前短暂的片刻便是永恒的睡眠。最终他在半明半昧中睁开眼睛，看见陌生的阳光从陌生的窗户透入，明白无法醒来的真实已经到来。
他浑浑噩噩地收拾好书包，除了偶有一两声鸣笛，街上仍然还笼罩着一层安宁的缄默。身边不乏同样上学的学生，但他们也只是一言不发，低头前行。只有遇见熟人，匆匆道一句“早上好。”其实早上并不好。
施淮净也是同他们一样，低着头前行。他仍未摆脱睡意的控制，只是魂肉分离，习惯在驱动身体。直到那个戴着粉色耳朵的兔子挂件映入他的眼帘，他几乎是猛地清醒过来。一开始，那是施淮净在施秋茗刚满十岁时送她的礼物。施秋茗表面上有点嫌弃的样子，却一直把它挂在书包上，遗失在上学路上时还大哭了一场。施淮净赶紧去买了一个相似的替代品，哪曾想不出几月，施淮净无意中把那只小兔当成垃圾扔掉了，于是替代品又多了一个新的替代品，如此往复，他们俩心照不宣地延长着它的生命。
有那么一瞬间，他以为他还有再见到施秋茗的可能。他颤抖着手捡起那粉色的小兔，抬头看见的却是一个完全在他意料之外的人。“秦暖…？”施淮净试探地叫着，却看见那人的脸色一沉。当他将粉色小兔与秦暖粉色的内衬联系起来时，再也藏不住眼底讶异，好奇问道：“你喜欢这个么？”但小兔的主人明显会错了意，脸色愈发阴沉下去，而后露出一个自嘲的笑容，冷冷说道：“怎么，很恶心吗？”
施淮净一惊，正准备辩解，无奈气秦暖撂下话后转头就走，不给他任何机会。为什么看他这么不爽？他闷闷不乐地想，明明也没骂过他啊。
而秦暖也想着这个问题，曾说过他恶心的人其实并不在少数，他也从未想过要记仇。反倒是那些人，最后一个个恶狗扑食般凑过来，分食他的美丽，啃噬他的肉体。但施淮净带给他的感觉和其他任何人都不同，每当和他对视时，一种强烈的不安就涌上心头。或许是八字不合吧，当时他表面上这样敷衍自己，其实心底隐隐想到了一些答案。
整理情绪后，施淮净开始观察这个新班级。他坐在后排靠窗的位置，阳光由此照进室内，每一粒细微的浮尘都一览无余，这个世界才刚刚进入夏天，大多数人都难以压抑住心底的躁动，悄声交谈着。男女比例明显的失衡，这是施淮净最先发现的一点。除了一前一后坐着两个女生之外，其余的全部是男性。结合这本书的性质来看，原因是不言自明的。
至于其他方面，施淮净暂未发现什么显着的差异。也许这是一个还称得上正常的世界？他可笑地想着，把目光收回，拿起桌上的签到册，却发现有一行上面只打了稀稀落落的几个勾。“秦暖”的名字赫然写在那行的首列。“他今天怎么没签到？”明明早上刚遇见。“常常这样。”同桌回应道，“你知道的，他总有要事在身，现在准是在陪人睡觉呢。”昨天那个笑容又浮现在他嘴边。这是一种习惯，更是他每一次亵想的征兆，同理于死烂生命上浮现的溃疮，浑水久无生息后的微澜。他期待着爆发，期待着怪物翻腾出水面，身上脓疮腐液迸溅，带领欲念走向避无可避的毁灭，走向勃起射精让其肮脏展露于世人面前。
秦暖在的时候，他看着他的脸，于是想象他怎样被干。不在时他也仍然兴奋，因为秦暖一定正在被干。想到这里他又感觉血液上涌，突兀的山峰在浓雾之中显现。他的欲望到达豁口，渴求平原。施淮净正是在这个时候站起身来，准备出去寻人。他的大腿蹭过他的膝弯，就像羽毛划过脸颊留下淡淡痒意，皮肤上的酥麻从粗末的神经传入血液里，如果这就是称得上爱的东西，他痴痴地笑着，他的爱正在血液里喧嚣，零星地绽开几点在班长的衣摆上，感谢你代我传达，他想。
门廊很宽，方方正正地旋转着，迷宫似的。施淮净手上没有线团，只能一路走到黑。“四楼美术教室”“四楼美术教室”，秦暖往次请假常常标注的去向，但他既非艺术生，也不是课代表。没有道理，施淮净摇摇头，事出反常必有因。方才老姜站在门口，似乎明白他要干什么，嗫喏片刻，究竟是放他去了。
上课时分，四楼空无一人，他踏进灵堂般安静的艺术庙宇，看见画作铺满了两壁。过去往昔的灵光一现寄存在油墨里，充当永恒的封笔。如今它们也只能跟着来人的脚步沿途远去，他此刻并没有驻足观看的闲情，于是心下暗暗抱歉。即便足够安静，即便空无一人，他也说不准什么时候细碎的呻吟已经飘入他的耳中。他再不敢相信，也早已失了自欺欺人的余地。
施淮净举着手，犹豫着要不要叩门。他想起昨天，在厕所门前询问的可笑情景。抛开他的冷幽默不谈，其实他能猜到门内的两人在干什么，你情我愿，自然是他管不着的事。但万一呢，万一他是被迫的呢？当他面对血肉真实的人时，自然无法用‘这仅仅是一篇黄文’的观点来看待事情。他和施秋茗一同骑自行车回家的那天，看见楼下的姐姐躺在公厕的血泊里。救护车来了，警察来了，但犯人逃跑了，留下她一个被掰开被撕碎的生命，静静躺在那里，面如死灰。夏夜的晚上，偶有人经过，并不是完全没听见动静，但她怕极了别人知晓，放弃了大声呼救，路人只当是情侣在外野战，直到男人畏罪逃跑，她慢慢挪动淌血的身体，一头摔下去。
门开了，一个面生的男生走出来。施淮净打量片刻，剑眉星目，是极俊朗的样子，脸上身上也没有什么可疑的伤痕。“有什么事吗？”男生浅笑了一下，轻声问道。“很抱歉打扰了，”施淮净觉得越说越没底，“我是303班班长，来找我们班上旷课的人。”话音未落，他注意到男生无意识蹙起的眉头，“你见过秦暖么？”
他甚至没有问“你知道一个叫秦暖的人吗？”这样的话，懒得跟对方打哑谜。俊美的男生并没有急着接他的话茬，“施淮净？”他目光闪动着，很容易被识别成温柔或示好的信号。“我记得你，上次开会时我就坐在你隔壁。”不过施淮净怀疑他是在通过转移话题来给自己争取杜撰说辞的时间，“秦暖吗？今天我没见过他。现在四楼上应该都是我们班的人。”俊美如雕塑的男生无奈地笑了笑，“你知道的，上一节雕塑课要搬多少东西下去。”“姜哥，快来帮忙！”教室里传来一声精疲力竭的呼喊，明显是和重物纠缠已久了。“要不你去后面几个教室找找？”姓姜的男生抱歉地朝他点了点头，快步向里面跑去。
经过这一遭，施淮净的疑虑被打消了十之八九，应该不会在这么明显的地方干荒唐的事。他探视一圈下来，一无所获，讪讪地回了教室。“班长找人怎么把自己找丢了呀。”门口的女生见他进门，小声嗤笑。施淮净一抬头，看见秦暖早已到位，桌前翻开着一本书。
依据施淮净玩游戏的经验来看，很多故事都是五天完成一个循环，day1是新手教程，如常的一天。day2初现端倪，day3、4、5逐渐走向崩坏，险象丛生，同时游戏的内核和精彩之处也在后期的剧情中得到展现。他伸开五指，看见阳光从四条缝隙里闯进来，三时的太阳在两个世界其实一模一样。这个世界的进程恰似他想象之中的游戏，他能感到异常，读懂隐喻，充其量在门外好像真的关心似地问别人的死活。如果可以放弃所有支线任务，回避所有隐藏结局，走万千枝杈掩映的坦途，他当然愿意这么做，但同时他也相信自己不可能毫无代价地获得第二次生命，代价很可能就是牺牲掉一切的安宁。
“怎么了，有什么不开心的事吗？”他这才从深不见底的愁绪中惊醒，母亲把一块蛋糕推到他眼前。“小净，最近你老是在发呆，有什么心事一定要和爸爸妈妈说。”施淮净歉疚地想到自己作了过去施淮净沉默的赝品，偷换了更廉价更破损的灵魂，他拿起刀叉，想象着把自己从里到外地剖成两半，灵肉分离。母亲立即说道：“不了，不用给我，这些都是你的。”他惊讶地发现自己在蛋糕上斜斜划了一道，是一大一小的两半，从前他和施秋茗的一切也是对半平分，直到那天阿姨煮了七个汤圆，她举着筷子准备将多出来的那个平分。白玉的睡颜很快凹陷，隐约要吐出黑色的口来。施淮净很快阻止她，觉得那太丑陋，太污秽。“多给她一个吧。”从此这惯例再没断过，惯着施秋茗的例子。世上本没有什么平等可言，就连精神病人，灵魂都比身体多出一些重量。而今那却全部属于我了，而今却有了全部属于我的东西，施淮净久久没有下口，而母亲笑得很温柔。
短暂的休息日结束后，施淮净迎来了他在这里的第一节体育课。体委生病，借篮球的任务落到了他头上，但把仓库翻来覆去找了一通，也只有23个能用。即便是两两一组也差2个，施淮净抬头望向隔壁班，踌躇片刻后还是走了过去。
他们班的体育委员就是他们班长本人，即与施淮净有一面之缘——在美术教室门口交谈过的那个男生。姜沐寒正蹲在地上，盯着借来的排球与篮球不要骨碌碌地四处乱跑，后来他发觉其中一个在施淮净和他交谈的时候偷偷溜走了，哪里也找不到。
“没关系，拿走吧。我们班女生多，拿篮球的少。”他简单回答道，有点心不在焉的样子，拿起一个篮球顺手往上抛。
夏颖伸手想够篮球，不巧反被击中，趔趄间一屁股坐在地上。她无助地望向施淮净：“休息一会儿，班长。”施淮净点点头，太阳正毒的时候，晒得所有人都渐渐萎蔫了。夏颖低下头用手描摹着树荫落在地上的阴影，湿湿的，阳光把水汽蒸出草的躯壳。她看见自己的那两个女生朋友循着走廊渐渐远去，慢慢拉长的三角关系。
只是两个孤独的人临头碰在一起。夏颖在分组的时候就明白谁是注定被抛下的那个，主动退出以免不必要的尴尬。如今看来也没做错什么，“走一段再回去吧。”他们心照不宣地避过教室里新鲜的汗臭味的风头。秦暖却没这么有先见之明了。
他皱起鼻子，随手打开身旁的窗。碰巧过路的风先热意一步涌进来，整个夏天都涌进来。他的衣摆被吹起一个弧度，白皙的腰身闯入许多人眼底，用视线先强奸他一遍，这样想的人很多。姜沐寒，秦暖用舌尖碾碎他的姓名，在渴求深处尝到冬季的余韵，身上灼热的目光似乎渐渐冷却下来。
姜沐寒站在门口，和他沉着似水的眼睛。秦暖在他瞳膜的浅谭里看见迷恋他的自己的双眼。姜沐寒对他说过，他很喜欢自己在他眼里被他爱的样子。他自然而然地穿过人群，握住他的手，攥住他掌心的热度。“哥哥，怎么了？”他轻声问道。“明天来我家吧。”“好。”秦暖正享受着温情脉脉的沉默，这份喜悦却随着他的下一次抬头消失殆尽。他看见施淮净从走廊尽头拐过来，换得姜沐寒一瞬的走神，微妙的离调音。两人其实不过是露出了看见熟人的礼貌微笑，而这副画面看在秦暖眼里确是另一番光景。
整个下午，直到晚上，秦暖心中没来由的烦躁无法消解。当温热的气息扑到肩颈时，他也只是侧头躲避，“今天不行。”上个月和他做过吗，还是上周？不记得了，根本不重要。但这个他记忆中的无名无姓者并无妥协的意思。灯下黑影骤然拉长距离，毒蛇般缠上他手臂，指节印上的隐痛令他颤抖不已，“你放手…！”这时他想起了那人叫做李庆远。“所有人都知道你是个公共汽车，说到底，你有什么拒绝我的资格？”路过小巷的人并不算少，但无非是为自身命运辗转唏嘘，至于沿途的一切都无关。秦暖不得不软下来，放轻声音说道：“你别生气…”正当他犹豫要不要答应的当口。
“李庆远？”施淮净不急不慢地走过来，只盯着那男生看。仿佛对身后的秦暖熟视无睹的样子。“你爸在校门口找你。”李庆远心下暗骂，忘了这茬。家里老太婆过生日，他爸特来接他，那班长所言非虚。他再没了纠缠秦暖的心情，恹恹离去。
施淮净的确是为他解了围。秦暖想，但是他本来以为他并没有卖个人情的念头，或者说根本不屑于承认帮了他的这个事实。但是他意料之外地走到秦暖跟前，扫过他纤白腕上红艳艳的印子，像是欲言又止。需要我感谢你吗。秦暖微动双唇，让施淮净迷茫在缄默的暗巷里，他不懂这种无声的语言。自然，他没有懂，意料之中。
“阿嚏！”话说回来，这样的无名先生有很多。施淮净那个满嘴跑火车的同桌就是其中一个。“班长，大夏天的怎么会打喷嚏，想是有人在暗地骂你。”教室中的风扇明明形同虚设。“谁叫你那天和秦暖一起回家呢？那可是风口浪尖上的人物，你被记恨上倒也不出所料。”同桌贱贱地说道。
施淮净觉得自己牙要咬碎了。“住一个小区是什么很值得惊讶的事情吗？”他瞪着同桌那张把猥琐印上的脸，一阵搜肠刮肚后从签名簿上回忆起他的名字。“宋令星。”这个似男主的名字倒是被糟蹋了。“与其说这些有的没的，不如帮我做做这道数学题呢？”他本想着用这损招堵上宋令星的嘴，谁知他瞟了一眼，真用笔写了起来，两三分钟之后过程就摆在了他的桌上，的确是难题，也的确是完全正确。他冷哼一声，更加恼了。