“知道了。”关书灵听话点头，而后指着袋子，巴巴地问他，“哥哥，是什么？”
“卫生巾。”
“是什么？”
“姐姐每个月都要用到的东西。”
“是什么？”
小朋友就是行走的十万个为什么，谈斯雨该怎么给她解释呢？
避开满地碎片的会客厅，他从另一扇门带她进别墅，搭乘电梯的过程中，他慢条斯理地说：
“这是很多女孩子长大后都会经历的事，更具体的，grace可以去问姐姐哦，她比我聪明，可以给你更好更准确的答案。”
关书灵还是不明白。
电梯上到四楼，廊道灯亮着。
关书桐俨然进过他房间了，门是半掩着的，灯光从边边角角的缝隙里漏出来。
至于客卧，门锁得倒是挺严。
谈斯雨开了客厅的氛围灯，给胆小又勇敢的小朋友再添一份勇气。
他让她把卫生巾给关书桐送去，“记得跟姐姐道歉，说你不是故意把袋子弄破的。”
“好~”
“还有，等下哥哥有东西要拿给姐姐，你记得过来帮哥哥开个门。”
“好~”
关书灵懂事地拎着袋子，走到客房门前，屈指“笃笃”敲门。
关书桐闻声过来给她开门，拉着她进房间。
关书灵把卫生巾递给她，同她道歉，还想问她问题。
关书桐三言两句同她讲了个大概。
她毕竟还小，理解不了太多，关书桐琢磨着，等她再长大点，或许她该买点合适的绘本，结合着，给她普及点基础的两性知识。
血液和血块黏糊成一片，受不了这种黏黏腻腻的感觉，关书桐去浴室简单地冲了个澡，换上安睡裤和胸衣，再套上谈斯雨的黑t恤。
装一盆凉水，用洗涤剂给血渍做预处理，放进去浸泡。
再出来，关书灵没乖乖到床上躺着睡觉，而是盘腿坐在桌边的椅子上，托着小下巴，一下一下点着头打盹。
关书桐没出声吵醒她，蹑手蹑脚地过去，将她抱起。
“哥哥……”关书灵梦呓，两条稀淡的棕色眉毛焦急地皱起，像是还有什么事放不下。
“总是‘哥哥’‘哥哥’的，你跟他熟，还是跟我熟？”关书桐放她到床上，帮她盖上被子。
起身去熄灯时，听到小朋友糯叽叽地咕哝着：“哥哥……来……”
“哥哥早睡觉觉了，grace和姐姐也要睡觉觉了。”说着，她关灯，只留床头一盏昏暗小灯照明。
关书灵翻了个身，蜷缩成小小一团。
关书桐小心翼翼地坐到床边，看着她。
她睡不安稳，小嘴巴嘀哩咕噜说着听不清的梦话，偶尔还会蹬一下腿。
大概是“哥哥”和“来”字联合在一起，听着让人耳熟，关书桐忽然回忆起两年前的事。
就在谈家人来参加她妈关淑怡葬礼的那天，下着雨，谈斯雨只分别给她们姐妹俩各一块巧克力，然后，便随他的家人离开。
而她……在他离开没多久，因为情绪波动太大和低血糖晕倒。
醒来后，天色已经彻底暗了，雨还在下，滴滴答答，淅淅沥沥。
她躺在房间里，旁边挨着小小软软的关书灵，左手挂一瓶葡萄糖，还剩四分之一，和着雨声滴滴答答地落。
关书灵没睡熟，很快就揉着眼睛坐起来，叫着“姐姐”，扑进她怀里讨要安慰。
关书桐抱着她，拍抚她后背，温声抚慰她。
她伸着细细软软的手指，指向屋内的一张椅子，软乎乎地叫着：“哥哥……”
提到那人就烦，关书桐当即就沉了脸色，还记着不久前，他施舍般予她们一块巧克力的模样。
她才不缺他那一块巧克力。
尽管她后来确实因为低血糖而晕倒了。
但关书灵还在吵着：“哥哥……来……哥哥……”
雨声连绵不绝，母亲长眠不醒，关书灵因语言贫瘠无法精准表达而焦急，声调渐渐尖锐。
手背针扎的刺痛，反复提醒着，关书桐，你还活着。
“够了。”关书桐快要急哭了，“妈妈都没了，哥哥什么呀哥哥！”
世界在那瞬间安静。