我有第一个爱人的时候，是在十八岁。因为他是玩摇滚的，所以我爸爸就警告我：他会让你死得又痛又快的！但是，我并没有听话。果然，那个人在两年后离开我。从二十岁那年开始，我的人生就完全地改观了。我没有了感情，我再也没有爱过。我喜欢上了在城市与城市之间浮动的感觉，去过许多的地方，进入过几个男人的生活，我和每一个男人的交往从不会超过半年。我可以在一夜之间疯狂地爱上一个陌生的男人，第二天又很快地把他忘掉。我只是个普通人，除了画画我别无特长。每到一个地方，我都是靠画画养活自己，我憎恨贫穷，恐惧饥饿。没有人依赖的时候，我只好没有依赖感，老老实实一笔一笔的画。我每到一个城市最爱去的地方，是酒吧，因为只有酒吧的颓废气息才能与我晦暗的心境一拍即合。那是我需要的一个虚幻世界，那里面的人都不再是现实中的人，他们真实，本能但又矫情，每个人都想在那里寻找一个修补心灵缺口和伤口的角落，并且有权利不做任何承诺，我也一样。失恋故事是我在酒吧里最常用和必备的伤感面纱，带着这样的面纱，我让一个个男人来到我的身边。我还记得，我离开北京树村后到的第一个城市是广州，我在那里遇到的第一个男人，是一个也是从北京去的所谓的艺术家，他在酒吧用了最老套的一招：和我借火，然后就顺势和我坐到了一起。我们一边喝酒一边聊天，还没聊多久他的手就环上了我的腰。我有意无意地撩动着他的情绪，他越喝越多，渐渐有了醉意，开始对我情话连篇。喝到半夜，我要走了，他说要送我回家。我们打的，他抢在我前面把他住的酒店名这告诉了司机。我冷笑着给他扔了一句：至于吗？推开车门就下了车，扔下了目瞪口呆的他。后来我又在那家酒吧遇到了他，他说可以带我走，他能给我幸福的生活。我无动于衷地告诉他：我不要别人给我未来，我也不稀罕幸福。他花了一整晚做说客，最后只好放弃。类似的故事在不同的城市重演，每一次我都很投入，每一次又都很及时地醒过来，及时地抽身而退，我忘得越来越快，越来越干净，我想我已经学会了游戏规则。这么些年，因为生活圈子接近，常与过往的男人不期而遇，见着点个头，无痛无痒的，仿佛从来没有过什么纠缠。最近，好像有几个做爸爸了，又有几个要结婚了，我混的都是三十岁左右的男人，他们成家立业也应该了。这些男人都与我无关了，但也无所谓，既然选择了这种生活方式，就好好享受它的自由自在。这一年，我在昆明。记得我刚来这里的时候，是十一月份。有一天，我穿着一双拖鞋站在哗啦哗啦作响的梧桐树下，风吹得我有一点抖，我不忿地想：怎么会叫春城啊？哪里温暖的气息？好命的是给我在“创库”遇到了一个我在美院的时候就认识的师姐依拉。“创库”是由昆明模具厂的三间旧厂房改成的艺术家社区，像北京早期的圆明园艺术村，在那里，看得见同道者挥笔的背影，听得见灵感鼓动的笑语，当然还有一些像我一样误闯艺术空间的城市浪人。依拉在那里有一个不大的工作室，她的作品是用各种瓶子堆积起来的艺术品。她让我她一起住“创库”附近的家，这样可以省一份房租。住家附近有一个“幸福时光”依拉说她们常去那里搞主题party，她认识那的老板。你知道的“幸福时光”是电影，我知道的“幸福时光”是酒吧，我去过两次，这个酒吧看起来一点也不愤怒或者颓废，干净极了。没见过据依拉说的那个帅帅的老板。依拉在这里认识很多的人，她给我介绍客户。一连几天不眠不休地赶画，总算大功告成，这几天的努力又够我安逸一些时日了。已经好几天没有出门，看看镜子里的自己脸色憔悴，嘴唇失色，头发粗糙，我想出去透透气，做做面膜，给脸一些营养。我在青年路游荡了一个上午，中午的时候，我在金碧广场的长椅上做了下来，脱掉了脚上的丝袜和高跟鞋，它们让我脚跟生疼，难受至极，终于得到了解放，我坐在长椅上扭动着自己裸露的脚趾。阳光艳得将街上所有人的衣服照成了雪亮，尤其穿白衣服的人，更耀眼。一个穿白衬衣的男人在离我不远处停下来打电话。看过太多城市里心浮气躁，面目张狂，眼神无力的男人。面前的他却给我一种整洁的宜人气质。西裤，平头，浓眉，干净的略带风尘的脸，皮鞋裎亮，肩上背着一个大皮包。看过去他很健全，他什么都不缺乏。他的眼神风一样掠过我的头发，然后溶进人海，消失不见。傍晚的时候，我坐公共车回家，夹杂在各种陌生身体和各种面无表情的脸的中间，有些疲倦。钱对我来说除了维持温饱再没有别的意义，可是当对一切都失去兴趣的时候，只能以钱为目的来做一些事情。最痛苦的时候是没有灵感画不出一笔的时候，我还是会什么也不做，像一个没有工作四处晃荡的人在大街上走来走去，竭尽所能地消磨时间。就这样过了半年，这个城市并没有丝毫奇迹发生。有时会路过“幸福时光”但我觉得我与这个地方有点格格不入，总是固执的忍着想喝一杯的极度渴望不肯进去。生活继续。五月第一场雨。“雨夜应该呆在家里，听任何一类音乐，看任何一本书，然后等着睡意降临。不要乱跑，雨夜你看不见自己的影子，容易丢了。”想不起是从哪里看过这样的话。依拉和一帮朋友又去“幸福时光”搞聚会。我得给她送伞。我撑着伞隔着玻璃门在外面张望，里面光线昏暗。有人过来给我开门，说：进来吧，不要淋湿了。依拉的酒性并不好，我看见她趴在角落的一张桌上睡了过去。之前一定折腾了一通。因为在家里常常这样。那个给我开门的人过来说：依拉的朋友？我好像在哪里见过你？他的声音并不清朗，又是很老套的开场白！我头也不抬地回答说：没印象。不知道为什么，这个回答从口中说出来的时候，居然有些迟疑。一抬头，是了，那天在金碧广场见过的打电话的男人。因为酒吧里阴暗光线的衬托，他的眼神是淡定的，还有一点点温和。我必须把依拉弄回家。那个男人说：我可以开车送你们。有朋友帮忙把依拉弄上了车后座，我坐在他的旁边。从他身上传来一种植物清香，清晰地出现在我的嗅觉里。混合着人体的皮肤气味，沐浴露的余香。这种味道清香得有些奇异。与此同时，他对我说：你用的是“檀香”？我有些惊异，我用的确实是檀香，一种使用暧昧的气味和绝望的情绪配制成的“燃素”把温情一点点地燃尽。每一滴沁入心里都是黑暗和干涸。还没有一个男人能说出我用的是什么样的香水，他是第一个。我们闻到彼此身上的香。这个干净的，整洁的，敏锐的男人！他临走的时候说：有空的时候来坐坐。醒来后的依拉说：那是“幸福时光”的老板楚阳。
我和楚阳的缘份，应该是被彼此身上的香所牵引。那日出门去交完一幅画。我沿着步行街往回走，看到那些不厌其烦的男人，一手提着大包小包，一手揽着女友的腰，说话的样子缠绵悱侧，每一个城市里的男人都是一样的，他们懂得如何跟随潮流气息的吃喝玩乐和打扮，有暧昧的感情，容易喜欢女人，但不容易付出自己的全部。楚阳就在我这样评价眼前的这些男人的时候出现在面前。还是白衬衣黑西裤，一样的干净清爽。我对着的是他逆光的散发出陌生而又温情的一张脸。他说：林敏，我记你。我笑。正想找一句比较合理的话回应他，我们的身边，突然传来一声清脆的响声，转回头去看，一个男人捂着一边脸呆呆地立在那里看着另一个女人头也不回地扬长而去。我说：你看，楚阳，有些爱情不过如此而已。我不问他要去哪，也不拒绝他和我沉默地一起走路。他走路的样子带着少年的任性。我们路过百货公司的橱窗，那里面有新款的香水，包装盒上描着一朵朵艳丽之极的樱花或是茉莉花，那都是容易枯萎的花朵。我们来到“幸福时光”他说：进去喝一杯吧？我趴在酒吧的吧台上，楚阳去拿啤酒。里面的男女服务员在忙里偷闲的时候会把眼风飘过来，然后看见他窃窃私语，我坐正身子惊诧地望向他们，于是有个女孩微笑地走过来：你想喝一点什么？我说不，你们怎么老看我？女孩有些腼腆地说：我们老板身边从来没有女性朋友，你是第一个。的确是个很会说话的服务生！楚阳手里拿着两罐啤酒，他帮我拉开拉环，白色的泡沫溢了出来，我说谢谢，然后喝了一口，冰凉的，加上不多不少的泡沫，真的很过瘾。这个男人除了干净整洁，还会制造这个城市最清凉最富有泡沫的美味啤酒！我从侧面看着他，他的额头像水中的瓷器那么光洁，目光澄净，让人不由得想到永远，可是现在的我已经知道，永远其实是不存在的。我说：我可以要一杯威士忌加冰吗？楚阳向服务生招招手，说：来一杯威士忌加冰。我把冰块咬得喀嚓喀嚓作响，发出像动物一样的声音。我转过头去看楚阳的时候，他用怜惜的眼神看我。因为我和楚阳不是很熟，所以我对这种眼神感到不适。我把剩下的冰块倒时嘴里，仰着脸闭上眼睛，不想说话。楚了拍拍我的手：来，看看，你认识她吗？楚阳手里的钱夹有一张照片，那是一张女子的脸，我的眼睛像她，我的鼻子像她，我的嘴巴像她，我的身材也像她。但是那不是我，我们还有一点不像，那就是她的左下巴有一颗痣，而我没有。我说：不认识。我知道，一个游戏又要开始了。这次是依拉警告我：如果你不打算认真，就不要和他纠缠！不过如此，一切不过如此而已，边走边唱，人山人海，拿着车票微笑着等待。那时我戴着耳塞在听王菲的一首歌。我和楚阳熟悉得很快。他对我说：“林敏，有任何事情，都可以让我帮助你”我说谢谢暂时没有。他问我：“林敏，为什么没有男朋友”我说因为我不漂亮吧。他说“你很漂亮的啊”我说那你想追求我吗？他：“嘿嘿”常常的，我一边看着他调酒或是擦拭杯具一边这样有一搭没一搭地和他说话，他偶尔探过身去招呼熟悉的客人，从他身边传来皮肤和呼吸的温度，还有那种清晰的植物的清香。这一切对我来说，都是熟悉而安全的。我把“幸福时光“当成了自己家里的一个客厅。但是，他从不对我说起他生命里的那个女子。而我，却有了一个坏毛病：买一件向往许久的东西终于有了钱又有时间，可站到收银台前又迟疑了，东西越是珍贵，迟疑得就越久。我觉得，有一种我以为随着二十岁那年离去的东西，又奇迹般地回到了身上。一个平常的夜晚，因为我又赚了一笔小钱，一高兴又跑到“幸福时光”一边舔着手上的盐类一边喝龙舌兰，喝到最后一口就将酒全部倒到嘴里，辣得喉咙直冒烟。接着，腹部哪个部位有些隐隐的疼。心想只是喝猛了吧。后来我头脑模糊，四肢发麻。我最后听到楚阳的声音是：天，林敏！我得的是胆结石。医生说我会晕倒是因为太过劳碌，身体太弱了。本来手术选择了损伤较小的腹腔镜，可是不知怎么碰伤了十二指肠，不可避免地挨了一刀，后来，腹腔镜伤口感染，引发坏死性肌膜炎，我在死神那转了一圈总算很努力地活过来了。我记得我在梦中的时候，握过一双温暖的男人的手，那应该是楚阳的。住院的三个月里，他还为我做了一个男人应该做的、能做的一切。他说：林敏，应该有个人来照顾你。在他转过身去收拾我的脏衣服拿出去洗的时候，他不知道，我很久没流过的泪水，在对着他的背影无声地泛滥。后来，我成了楚阳的女朋友。原来，一个游戏能够坚持到最后，还是会完美的。感情有时候就是这样的奇怪，它对于一个人可以是终点，也可以是；可以教会一个人放弃永恒，也可以教会一个人如何成长。这一年，我二十五岁，我开始相信奇迹，相信这世上还有种种不可预知的美丽。