那些普通的叶子，沉默，暗哑，微小，悬浮在深颜色的水里，视觉上就像是在一个空旷的原野，天色将暗未暗，远远看去一定有些什么，有声似无声，仿佛是在完成一种肃穆。你们知道我说的是什么吗？是的，是微苦之后又有隐约甘甜的茶叶，一种和缓微妙的滋味，让我想起神秘的南糯山。多少年来，茶叶一直就是人们提神解渴的灵丹妙药。早在很悠远的年代，连普洱茶这都没有出现以前，西双版纳的南糯山深处就挺拔着一株翡翠通灵的树，某天一位在深山里累极的老祖宗无心的掐了一片嫩绿下来喊在嘴里，嚼来嚼去，一嘴的苦与涩，正欲吐出来，感觉却赫然奇异起来，只觉得精神抖擞，疲累一扫而光，于是这颗树就被叫做茶树。可惜，写茶经的陆羽当时不知道有这样一颗树。当普洱茶名列御品的时候，傣乡的茶叶却默默无闻的缓行于蜿蜓的深山小道，直奔暹罗、交趾、吐蕃而去。傣乡许多种茶的人们也喝茶，但并不讲究喝茶的方式，他们没有那种城市里茶艺或茶道的雅兴，只沿袭着上一辈煮茶和沏茶的方式，小的时候，看过爷爷煮茶，记得他从竹篓里抓出一小把鲜嫩的茶叶，翻在热锅里翻炒，一股自然浓郁的香味一种淡淡的炭火糊味扑鼻而来，当时就想一片片的灵魂不断的错身而过，根本不解其中身世沧桑。茶叶生命的意义，水知道，因此，翻炒过的茶叶变会被放到另一个小小黑锅里，加了水，吊在一个小架子上煮，煮着煮着，小锅里的水就变成了黑色。初初尝来以为是一种苦涩难忍的悲伤，反复品尝以后，浓有浓意，淡有淡味，最后慢慢成为一种充满想像力的回甘。当时因为年纪小，一看到爷爷让我尝我一口，就摇头皱眉，爷爷也笑着摇头自己品尝，如此场景，犹如喧嚣里静静的孤独。90年代初勐海茶科所制出的在当时红极一时的“宾茶”是我父亲当年喜欢的一种茶，工作的时候放一小把在杯子里，开水泡上，只喝一个淡味，说是醒脑润肺提神。许多年后，我有幸前往南糯山，传说中的那株茶树王还在，已经超过800年的树龄，居然还生机无限。南糯山山地附近，漫坡漫野都是茶园。那种郁郁葱葱的景色，真的很美。