“他死了。”许卿深吸一口气，狠狠闭上眼睛，鼻子里似乎又盈满了消毒水的味道，“他是一个人死在了医院的。你没有来看他，我也没有。他一个人孤零零地死去了。”
“他本来可以多活一段时间，可你去结婚了。”许卿的眸光里流露出从所未有的冷漠与封闭，“你觉得我有病。”
“我治不好了。”
“小卿，你不要这样吓妈妈，妈妈求你了……”梅屿看着他，眼睛一下子红了，“我不会和你叔叔再生孩子，我这辈子只要你一个。我知道我对不起你，可你要好好活着……”
她想起许卿幼时，那时候的小朋友也不太喜欢说话，却会在每个阳光盛开的午后，悄悄跑到她身边，抱着她亲一下脸颊，再细声喊一句“妈妈”。
“我问过你的主治医生，这种程度的贫血还不严重。”梅屿微弯着腰，两手越发无力地垂在膝盖处，“妈妈没有不要你，小卿，你只是身体差了别人一点，不要紧……”
许卿一言不发地注视着眼前的女人，心中却没有丝毫悲伤的情绪。他见过梅屿这幅模样很多次，但依旧清晰地明白，梅屿可以是一个多么自私而冷漠的人。
许卿把桌子上冷去的温水喝完，绕过梅屿走上了楼。
第8章 画
十月下旬的温度已经逐渐变冷了，午后的光也不再那么扎人。满树的叶子也开始凋落，零零散散的枯叶随风落在人行道上。
林千辰背着画板，站在洒满碎光的树荫下。他半眯着眼睛，视线落在对面人来人往的街道上。
带着凉意的风吹过来，林千辰把身上的外套往上拉了拉，敏锐捕捉到了巷口处走出的一点黑，那点黑色融入身遭的人群，穿过秋色的车水马龙朝他走来。
“许卿。”
他与那人还隔着远远一段距离，他却眼里带笑，把这声名字咬在齿间，念得模糊又暧昧，细声而温柔。
许卿终于走到了他的跟前。
他穿了件黑色的格子单衫，袖口微挽着，鼻尖上落着薄薄一层汗，见到林千辰，脚步一顿停了下来，“在这里吗？”
“楼上。”林千辰抬了抬下巴，带着许卿进了面前的巷子，拐进里面的单元楼，“这里的房子我租了两年，周末都用来画画。虽然我很想在街道上画你，把上面的繁华和热闹都画进去……”他翻出钥匙打开门，回头朝许卿一笑，“可是人太多了。”
许卿跟着他在玄关处换鞋，一走进去，看见角落里堆满了玻璃画框，里面只有几副放了画，其他都是空的。颜料和画纸放在一个巨大的木质橱柜里，旁边放着几张高脚椅子和一张软沙发。
房间的四周被黑色的厚重窗帘拉着，只有缝隙中透进来的不暖不冷的光。林千辰把窗帘拉开，推开玻璃窗，外界的声色与温度重新回到了室内，鲜活而明媚。