雪羽：诚如你所料，我前一段回乡了。鲁西前几个月一直干旱的土地都要冒烟了，我回乡的那几日时有小雨，细雨中的庄稼是清新的快绿，碧油油的。玉米窜出了红缨子，如少女戴着一朵红花；花生那朝开暮合的叶子下面藏着淡黄的黄花，幽幽的开花结果。奶奶院里桃树结了好多毛桃，没长成在风力落了。石榴树上结的石榴很大，挂在枝头，很是喜人。那棵葡萄架更大了，上面的葡萄被孩子们吃掉了，还留了一串，奶奶说是给你留的，每年这个季节都给你留一串，但你总不回去，年年终归让鸟雀啄食掉。奶奶的院子果木太多了，那日雨后黄昏我走进，夜幕四合，树木阴沉，光亮隐约中感觉很是荒芜。是时，恰好有一个拖着长腔的小贩在街上吆喝，整个村子都有些凄厉的荒凉。望着白发萧疏的奶奶，我对时光有些恐慌。奶奶老了。她说这一年感觉脚步有些沉，似乎力不从心，希望我们能多回去几次。那一天我跟奶奶说闲话，她说村里的我们叫他三爷爷的人究竟没有吃上新麦子，在春天没了。现在村里如奶奶一般的老人越来越少，她跟我数着就我们那条巷子近十年就去世了十多人。你回家少，或许还无法感觉，我是每次回乡都听说谁谁去世了。我们祖辈那一代的老人现在是一批一批的谢世，死亡以不可阻挡的势头逐渐的逼近我们的父辈。我们童年那些慈眉善目的人永远定格在记忆里，无法鲜活起来了，如一捧沙终归尘埃落定。在夕阳下时，奶奶跟我缓慢的说，那悠长的声音似乎能够穿透时空，整个人生的漫长岁月都是如此的寂寞。那时侯我心里充满了栖荒，那些人的去，似乎也苍老了我们的记忆，感觉我们自己也在一节一节的老去。想想童年，看看如今，时光萎缩的只剩下我们一个人在风雨飘摇。村里现在好多陌生的面孔。我们一块长大的那些男孩女孩们都为人父为人母了，到处都是携家带口的，甚至比我们小的那些小孩们都结婚生子了。街上跑的那些孩子尽是陌生，需要他人介绍才知道是谁家的。那天我在街上站着行宾他母亲抱着行宾的孩子对着我，让孩子喊大爷，当时感觉有一种怪怪的尴尬，还有一缕忧伤。是的，我们都成了人家的大爷了。这似乎有些匪夷所思的好笑，好象我们昨天还是撒尿和泥不懂事的孩子，可是现在成了人家的“大爷“了。满街都是喊叔叔大爷舅舅的孩子，老人怎能不老？我对自己疑问，如今我们那里站着呢？想想，我们都离乡十多年了。吓，十年！十年，转身苍老。我们童年、少年所熟悉的那些人在这十年里近四分之一的都去了另一个世界，在田野里听着风声雨声草木枯黄的声音，那些声音不在欢快变的呜咽。我们的故乡在记忆里如一棵苍老的树，开始一点一滴的凋零。那棵刻着我们名字的树，如今没了，被伐掉了，原地种着我们不认识的新树，勃发茂盛，可是不在属于我们。
站在村里的大街上，望着整齐的村庄，平整的柏油大街，各家各户高高的红砖院墙，陌生的气息吞噬了我。哪个叫做的地方变好了，但它还是我们的家乡吗？我总想记忆里泥土街道，想那土墙头上招摇的青青绿草，想那冬天穿着黑布面袄在墙根底下晒太阳的老人这些都不见了呵。家乡从什么时候沉淀成记忆得呢？或许，我们一脚踏出家乡那片土地的时候，家乡就变成了故乡，从此我们与家乡就南辕北辙的背道而驰，它成为我们永远无法回到的地方。“家乡距我们一望中/它在我们醒来的睫毛前/消隐。”家乡还是那个名字，地理坐标的位置在地图上还是那里，可我们的家乡已成记忆的温暖温暖着我们。日暮乡关成为怅惘。日暮乡关何处是？它在地图上，在记忆里，在梦里，当梦醒的那瞬间家乡在清醒里消失了。但是，我们还要回到那个叫做的地方，那里还有那些逐渐枯萎的老根，让我们一次次的反顾，让记忆的温暖不断的温暖着我们落寞的心。如今再也不敢说，家乡依旧了。草长莺飞，人世兴亡，还有多少依旧呢。切记，奶奶让你多回家几次。怅怅。归尘二零零六年八月七号