“我的天！”叶未双连忙冲上去，扶住被手忙脚乱的女佣弄倒的茶几，然后瞪了那个从女佣袖子里露出一个脑袋来的灰鼠一眼，发出一个警告的眼神。那只灰鼠重新窜下了女佣的身体，一溜烟不见了。
“叶未双！这个房间里怎么会有老鼠！你给我好好说清楚！”
叶未双的眼神乱飘。总不好说是他能同动物、植物，以及像魂灵一样的非生物讲话，看他们实在可怜才偷偷将他们放进这幢有着强大保护的别墅里的吧。
不出所料，那个女佣骂了他整整一个上午，使他不觉诅咒起害他受罚的老鼠来。尽管他知道它是在给他报仇。
“当——当——”大厅里有一只很复古的大钟，那只钟很有灵性，听女佣说那只钟是安语小姐从她英国爷爷的祖宅里带过来的，是十七世纪的东西。钟不紧不慢地敲响了十二下，叶未双的心微微跳快了一拍。在第十二下敲完的一瞬间，他在心里对自己说：“生日快乐，叶未双。”似乎紧随着他的这句话，周围的空气忽然间降低了几度，让人在正午有些发冷。
眼前突然闪过一个模糊的片段。这种情况对他来说并不陌生。他经常会产生这种幻觉，只是这一次比以前的任何一次都要清晰一些。他仔细地想要看清眼前的景象，但只能隐隐地看到一个飘飘似仙的白衣老人，穿着古服，手执拂尘，踏云而来。他恁地一惊，这一下把那个影像截断了，也因此听到了女佣在耳旁的大骂。
叶未双凭着他那异乎寻常的预感感觉到：似乎……有什么事要发生了。
叶未双直到将近半夜才忙完一天的工作。
他拿着自己这个月得到的少得可怜的酬劳，带着还算满意的笑容离开了别墅，这天是他生日，他想要好好过这个生日。父母都已经去世的他，只靠自己一个人独自生活在这个城市里。本来他是应该被送去孤儿院的，只是后来突然冒出了个叔叔，也不知道是从那个山旮旯里冒出来的，没有身份证，楞是说叶未双和他有血缘关系。到医院一做亲子鉴定，居然还真的是亲属。这个男人的dna和他爸的相似度太高，于是叶未双就被交给这个男人了。但是谁知道事情发展曲折，那个不靠谱的叔叔半路就将他抛弃了，导致叶未双从小学就开始辍学。所幸的是叶未双有一个极为认真好学的性子，辍学后到书店买书自学，如今的水平竟也堪堪能够上一个普通高中生的水准了，这都是他每夜消耗睡眠时间换得的结果。虽然好学，但是叶未双却从来不是一个很好的读书的料子，他有一个记性不错的脑袋，很多东西他都记得很牢，比如身边的人什么时候生日、在过去十多年的每一个日子都发生过什么、自己出生那天是在下着小雨……但是一看到教科书上的东西，他却往往会很快忘却。这的确是令人匪夷所思。而从他所知道的自己的古怪之处来看，这些仅仅是一些边角。
他三岁时开始能和非生物说话。他从七岁之后就能看到有不属于人类的身影在晃，而从近几年开始，他发现自己总会出现一些幻觉，都是一些古怪的、让人摸不着头脑的人和事。但诡异的是，叶未双总会发现这些事竟会在某个特定的时间里，用全然与他幻觉中一模一样的方式发生，那些没有见过的人、从未去过的街道，常常出现在三天后的报纸首版图片里。他不知道自己究竟是出了什么问题，但最起码他明白这些事不能随便和他人说，他也知道，有些人视拥有这种能力的人为怪物，也有些人，将他们称为——异能者。
可叶未双除了拥有这些感官上的能力外，他和旁人没有丝毫不同。没有力大无比，也没有长得奇形怪状，更没有疯疯癫癫或者拥有什么其他的超能力。所以白天产生的幻觉，他很快就把它忘掉了。
叶未双怀揣着扁扁的、老爸留下来的、已经磨损了很多地方的牛皮钱包向家走去。在十岁之前，他的叔叔还没抛下他，那是个性子有点怪的家伙，酗酒、抽烟……但是见识很广，好像去过很多地方。他在心情好的时候总是会给叶未双讲他的经历。叶未双曾经是很喜欢他的，但是自从领养了他之后，不到一年半的时间，那个叔叔就消失了，顶多偶尔送来一两个包裹，里面是一些小玩意儿，丝毫没有继续接济、抚养他的意思，也就是说他根本没意识到要履行他应有的职责。叶未双知道自己是个包袱，扔到哪儿都嫌脏嫌麻烦，于是在那叔叔和他彻底断了联系之后，他明白自己是不会再有什么亲人了。他很自觉地向一个癌症晚期的和蔼老伯租了一间很小的房子，一个人住。到现在，他已经独自生活了六年了。每一天，每一天都是相同的糟糕的日子。不是没有人和他聊天时知道他的经历后想来收养他，曾经是有过的，但是那户人家的女主人——一个很亲切的、爱看鸽子的阿姨没过几天就死了，从那以后人们就把他当作克父母的灾星，再没人敢来收养他了。
叶未双拐弯进了一个小弄堂。这是他回家的必经之路。视线一下子从灯火辉煌的大街上转移到黑漆漆的地方，叶未双稍微花了一两秒的时间来适应。恍然间，他的眼前又出现了幻觉，那个白须老人腾云落下，慢慢降落到他的身边。他的面孔异常清晰，比起叶未双从前所预见过的任何景象都要清晰，他看到一身古袍的老者向他伸出了一只手：“孩子——”
叶未双猛然间惊醒了。黑漆漆的巷子里什么都没有。
他头疼地敲了敲脑袋，大踏步跑进去了。
叶未双没有看到，在他身后，一角白袍悄然无息地闪过。