《程敬桥先生·思君十二时》作者：码字员七十三
内容简介：
先生如乱石岗中一块玉，而他这块年轻热烈的顽石从十六岁就有了夺玉之心。
正文
先生摘了眼镜就什么都看不见了。哪里都是模糊的，和蒙在窗上的纸一样，透光也无济于事。先生摘了眼镜，闭了眼。
先生这辈子没妥协过几次，窗外透出点不自然的光来，映在年轻人的脸上，他看不清，索性不看了。梁易文却不知道程敬桥是消极抵抗，还是纯粹妥协，或者是在等他的吻——万不可能是在等他的吻，鼓动的心脏扯紧了他的呼吸，像为了一口饱饭的骡子推着绝望的磨——他早都不期待那真心了，他一颗心捧出来，烫的手都拿不住，对方却连他正眼都少得瞧。他这颗心早被自己磨碎了，碎在年少孤独的梦里，碎在被抛弃和拒绝的黑夜中。
梁易文一直比同龄人聪明些，早年也是意气风发。后来参加他父亲举办的酒会，无意发现了程教授。也不能说是无意，人群里的程敬桥像一块清癯俊秀的美玉，如同冷色调的青琼嵌在冰凉的浅溪里，说不上来是敬而远之，还是勾魂摄魄。梁易文十五岁，一颗心都冲着一个方向去了，一根筋，死心眼儿。
梁易文便想着，想和程先生有交集，至少得先进程敬桥的学校。不然平日里全然要靠撞大运才能见到先生了。
所以，这孩子去消磨程先生的意志时，夸海口说定能让他刮目相看。程先生彼时三十五岁，察觉到了孩子的些许念头，却全然未放在心上。梁家易文易武两位小公子，年纪都和他女儿差不多。他怎么可能放在心上？他在北大教书十余载，学生们多多少少地崇拜过他，这样的年轻人最是糊涂，以为那点崇拜的心思就是爱了。
可当下的程敬桥却想错了，梁家的小少爷是真喜爱他。而且是完完全全的，年轻人式的爱。热乎乎的，精神的，满是笑意的。时而冒着傻气出现在他宿舍门口，又时而装模作样地想照顾他。程敬桥只觉得好笑。十年前他和静婉离了婚，便对一切情爱之事敬谢不敏。更别提一个傻孩子的蠢蠢欲动。
年轻人的爱是充电式的，激情上来了，便好似炸了锅，可一旦没劲儿了，就又仿佛死去了一般。程敬桥可不想受这种罪，在他看来，一个没谱儿的未成年的喜欢，就像过家家的婴孩十有八九都不理解自己在干什么，只学着大人的样子，仿佛这样能标榜自己一下长大。
年轻人的爱情，还不如院校里偶尔蹭过他腿的流浪狗忠诚。
梁易文要进他的学校，程敬桥口上说拭目以待。事实上纯粹是听之任之。但程教授不置可否的态度，梁易文统统当作认可。结果孩子做出的结果比海口夸得还漂亮，不仅入了程敬桥的院系，还是用状元的身份进来的。