又像回到了初遇的时候。
燕留觉得头很晕，晕的无以复加。在沉沉睡去之前，他做了一个决定，他想着，自己醒来就给常生做一碗长生面，好好给他过个生日，还要告诉常生说自己喜欢他，也不想去报仇了，就这么和他喝喝酒，过一生，挺好的。
常生看他睡了，给他煮了碗面，可他没找到蛋，也没找到菘菜，他把一碗清淡的面放在熟睡的燕留身边，提剑去了百丈谷。
燕留醒来的时候，身边只有一碗已经冷掉的，什么都没加的清水面，但他依然吃的很开心，他想，等回头一定要常生煮一碗热乎的面，这面都冷了。但他自己都没发现，这碗面他吃的如此开心。
可左等右等，常生都没有回来。冬天过去了，常生还是没有回来。他终于发现了事情不对，他开始四处寻找常生的消息时，得到的却是常生挑战百丈谷谷主谢君，同归于尽的消息。
他走遍人间路，寻到了山河门，可门内只有一封封没来得及寄出去的信。
最近一封的时间，就在常生去找他喝酒的前夜，纸上絮絮叨叨一碗面，一碗加了三个蛋，铺满了菘菜的三十岁的长生面，常生说，这碗面一定要燕留煮，要在金陵城里他们第一次相遇的那个小山楼里吃。信里说笑，这次他去要办一件比较麻烦的事，要比较久，要等到金陵城白头，他才会回来。常生的样子似乎一下子出现在燕留面前，还是那个白白净净的样子，清清淡淡的笑容，笑着向他讨一碗面。
燕留拿着那封信，回到了金陵。
后来金陵很有名的酒馆小山楼停业了，只有一个终日醉醺醺的人坐在小山楼的门口。
第二年常生生日这天，谢君拿着一把菘菜出现在金陵城中燕留的面前，告诉了他那日比武的实情。
那日赢的人是常生，在他要下杀手时，谢君的夫人突然带着孩子来到剑场，孩子哭喊着扑进剑场。常生念及孩子年幼，留了燕留一命。但要他一家人从此不涉武林，并对燕留道歉。
“我没想杀他。”谢君强调。“”可那日的伤引动了体内秋日红，毒性之猛毒发之快，竟救不得。”他扬了扬手中的菘菜，”常生死前说的最后一件事，便是让我在他生日这日，来此给你送一把菘菜，煮一碗面。”那日，
谢君想起当日，常生七窍流血，明明那么狼狈的样子，却还是一股翩翩公子的气质。他说，若是第一年遇见了燕留，便年年送，送到他把那把面放进锅里，或者送满十年，若是不在，就算了吧。
第11章十年
十年已过，燕留又何尝不知，金陵从不下雪。风雪起时，故人归来，来吃一碗面。可风雪从来不眷顾悔心人，十年他垂暮老去，抓着每年一来的菘菜骗自己那万分之一的可能，今年过去，这把菘菜也不会再来，故人仍未归，这碗面，还是没能送到他手里。
走远了的谢君缩了缩脖子，突然觉得有些冷。他抬头一看，四月里的天气，金陵下起了鹅毛大雪，金陵的屋顶落满了雪花，风雪一瞬淹城。他回头一望，他刚刚离开的地方，升起了一缕白烟。