大山与凤相亲的那一年，大山19岁，凤18岁，小山17岁。小山读高二，第二学期。
大山不敢一个人去凤家，小山自告奋勇陪哥一起去。凤先端茶给大山，大山按过茶，两眼直直地傻傻的望着凤，不知所措，良久都没喝。凤有些尴尬。小山心急如焚地递给哥一个眼色，大山这才一饮而尽。凤再送茶给小山，小山怔怔地盯了凤一眼，脆生生了说了句，谢了，嫂子。便水带茶叶一并吞过一干二净。凤被小山这一叫这一喝，羞红了脸慌忙地跑开了。
回家后，大山心里喜滋滋的，但不敢确信自己对凤的印象，便问小山凤怎么样。小山拍着哥的肩，禁不住兴奋地道，咱们这个村子，包括邻村，没哪个姑娘比得上她，你娶了她，是我们杜家五百年修来的福份。大山心里乐开了花。
小山想，他日后找老婆，一定要找一个与凤一样漂亮的。有凤一样水豆腐般的皮肤，有凤一样希腊式的鼻子，有风一样水汪汪的眼睛，有凤一样蜂一样的细腰，还要有凤饱满而挺立的胸脯。
媒婆问凤对大山有啥意见，凤说好。媒婆就将手一拍，好就成了！就知道会成！我去给对方回话儿。
凤除了说好，还能怎么说呢？！大山的家庭，在当地的乡下，已经可算得上首屈一指了。父亲是小学的校长，母亲在学校里做饭，就小山一个弟弟。大部份人家都是一层楼至多四间房的土砖屋，他家已是乡里第一个建起二层楼八大间的红砖房了。再说，大山长得还算可以，也是高中生。能嫁入这样的家庭，是多少乡下女子的梦想。
那时候还没有改革开放，乡下的大部份的女子都得走上种田杀草挖土喂猪这条归途。凤家里姐弟六个，三间土砖房，几姐妹挤在一张床上，想翻动一下都很艰难，只得跟个死人似的，象几根被捆了的棍子，直直地躺着。
说得明白点，凤也想找个人家嫁了自己。省得在自己家那么难受。
大山这样的人家她不嫁她还想嫁给什么样的人家呢？！
亲事在第二天就定了下来。皆大欢喜。
大山有事没事朝凤家跑，买东西去凤家，帮凤家农活，三天两头将凤接到家里来，隔两天又送回去。凤也回送大山。两个人，张郎送李郎，李郎送张郎。亲亲握握，好让人艳羡。
小山的学校离家里有8里多路，小山虽然住校，却有事没事也住家里跑。小山回家的因由只为只想吃嫂嫂亲手烹饪的“回钠肉”只想看一眼嫂嫂。只因哥哥也从不让他下地干活儿。他回到家里，简直象个少爷，衣来伸手，饭来张口。父母亲虽然住在学校，哥嫂也象父母，什么都不要他干。只要他念好书。
三个人坐在火炉旁烤火，大山坐在凤的左边，小山也就挨着风坐在右边。大山去干活儿，凤说是去集市买菜，小山也不顾村人的讪笑也跟着凤去，一路上也有说有笑的反正三个人偶尔聚在一起，也许因为年龄相近的缘故，相处居然甚欢。
这年年底，乡下实行冬季征兵，大山被选中。被送往新疆义务服役。小山升入高三。大山舍不得凤，不肯去当兵，大山知道这一去，没有一年两年别想回来，他会想凤想得发疯的。凤说，你不当兵他不当兵谁来当兵谁来保护我拉的家园？！你放心去好了，我等你回来结婚。大山这才安下心来去当兵。
大山还是不放心，在双方父母的操办下及村人与亲朋好友的酒杯交错的祝福中，硬是与凤订了婚。心里才踏跳实实。
临行的先一夜，凤在大山的再三请求下，在大山的笨拙、粗鲁、摸索与心慌意乱及气喘与汗湿发尖之中，稀里糊涂地从少女变成了一个女人。
住在隔壁的小山当夜看见哥哥进了凤的房间再也没出来，不知怎的，居然一晚上没睡好觉。
有一种剧烈的茫然若失感。
大山穿上一身橄槛绿的军装，眉目间居然多了几份英俊之气。村里人敲锣打鼓，鞭炮声声，喜汽样样将他送往车站。凤一路上泪流满面。大山的这一走，她不知什么时候可以抓一抓他的头发，摸一措他的衣服，听一听他狂热的心跳
大山一路上默契无语，凤就挨在他的身旁，他却一步一步地移，一眼一眼的望。
他看着一直跟在他后面的小山，突然将小山抱了抱，小山，哥不在家，有空，帮哥照应一下嫂子，父母也全靠你了。还有，哥等着你的重点大学录取通知书。哥相信你一定可考上重点大学。
小山突灰抽泣了一声，哥，你去罢，有我在，你放心。我会考上重点大学的，也会照顾好嫂子。
大山走后，凤在大山父亲的活动下，做了小学一年级的代课老师。凤是初中毕业生，加之说话温温柔柔，耐性极好，教一年级，倒也如鱼得水。
学校就在大山家的附近，不象大山的父母所在的学校，隔大山家有六里多路。凤住在大山家
看着八间空空荡荡的房子，看着与大山一起温存过的床，突然有一种莫名的寂寞涌上心头。
幸好，小山经常回来，与她说一些笑话，说学校里的趣事儿。她冰一样的寂寞。渐渐融化在小山火一样的热情里。
小山每次还从学校回来还未到家门口，便欢喜得象只鸟儿一样叫着，嫂子，嫂子，我回来啦！
凤一听到小山的叫声，无论自己在家里洗衣服还是在重读大山写来的信，也一定会飞奔出去，迎接小山的归来。她替小山挂书包，替小山热饭菜，替小山洗衣服，如果家里没有鸡蛋了，也一定会去村上人家买几个回来
小山感到比小时候在母亲身旁还要幸福几倍，回来得越来越频繁了。有时候身上若是有钱，看到镇上漂亮的发卡，也会绘嫂嫂买一个或两个，看到好吃的新鲜的水果，也会给嫂嫂捎几个回来尽管，还差一个月就要高考了。
渐渐地，小山的回家成了凤唯一的等待。小山象亲弟弟成了凤现实世界里最近的牵挂。若是多隔了几日没回来，凤会跑到村口去张望，会在很晚的时候才将灯吹灭，大山的脸在灯火里越来越暗淡，脸也越来越模糊，反倒是小山的脸，在灯光里一点一点亮堂起来。
距离真的能产生美吗？！若真是一种美，那也是一种虚玩的美罢了。
小山也在课堂上也天天想着凤，想象凤一个人在家干着什么，想着凤给他碗里送一个又一个的荷苞蛋
这天下雨，小山出乎凤的意料赶了回来。淋得象个落汤鸡。凤说，你咋回来了？！小山咧着嘴笑道，哥说你最怕打雷，我怕今天晚上会打雷我怕你怕。凤不由得心头一热，凤说你别凉了，快去换衣服，我去做饭，给你烧洗澡水。
俩人吃完饭，已是晚了九点多了。凤就催小山去洗澡。小山说，你先洗，我给你提水。凤说，那好。
凤洗完澡出来，头发湿湿的，象个水美人。小山望着凤，心头忍不住一颤。凤没注意到小山的眼光，便端着煤油灯，对小山说，你去洗澡，我给你去找蚊香。好多蚊子。
小山三下五去二就洗完了澡，身上的水珠都没揩过。
凤正在他的房间里蹲着身子往床边点着蚊香。小山站在凤的一侧。凤宽大的睡衣看得见里面的黑色纹胸，看得见那两只坚挺而欲要起飞的鸽子。小山心里一阵阵颤栗，下体的那个东西顷间象一根棍棒弹立了起来——
嫂子，嫂子。小山忽地蹲下身子从凤的背后一把抱紧凤。
你要干吗？凤挣脱着小山的拥抱。蚊香掉落一地。
嫂子，嫂子，我想你，我好想你，我在学校里天天都梦见你。小山抚摸着凤的两只鸽子。