里，时钟已经指向了后半夜。这一晚上度日如年，他就像个毒瘾犯了没药可解的人，大概是只能挨到第二天晨会才能喘口气了。
陆必行躺下又起来，来回折腾了四五次，确定自己是失眠了，忍不住打开了个人终端，翻开了一个相册。
一个跟真人一样大的立体虚影浮了起来，林静恒侧着身，半张脸埋在枕头里，手掌放松地垂在一边，被子只搭在腰间——是某天陆必行半夜睡不着偷拍的。
陆必行看着个人终端里的影像，伸出一只手，影像里也有一只手进入画面，和他本人的手完美地重叠在一起，去摸林静恒摊开的手心，掌心是体温最外露的地方之一，藏在薄茧下，触碰起来，有种说不出的缱绻意味。影像里的林静恒突然把五指一合，一把捉住了半夜三更的骚扰贼，揪着他的手往怀里一带，低头啄了一下，眼睛也不睁，含混地说：“老实点。”
陆必行臂弯里搭着他那件砸过来的外衣，怀里抱着这个偷拍的虚影，嘴角往上一提，很快又笑不出了，他闭上眼睛，将那件外衣凑在鼻尖，深深地吸了口气，心想：“明天晨会该和他说什么？”
联盟、第八星系、三百零六号增兵令、立场成谜的中央军……
个人终端里的相册根据默认设定，翻到了最后一张，然后从头开始。
陆必行没管，任它自动播放，看见小小的男孩低着头进屋，五官依稀是现在的模子，只是气质更阴郁、更封闭一些，好像受了委屈的小动物，没精打采地推开房门，接着一声轻响，男孩吓了一跳，在门口往后退了一步，紧接着，屋里飘出了一个一人多高的仿真机甲，外观像个大鸭蛋，“鸭蛋”上还被人画了卡通五官，碧绿的仿真精神网铺开，流光溢彩地洒了男孩一身，有个男人的声音响起来：“惊喜！生日快乐！”
男孩一点一点长大，渐渐抽条出少年的模样，翘着二郎腿坐在沙发上翻看一本书，好像漫不经心地对镜头外的人说：“对了，乌兰学院让我下月初去报道……你干嘛？你们大人都这么不冷静吗……没有啊，看见招生简章顺手填了张表，又不是什么重要的事，还得广而告之吗？后来不是就忘了么……让我去我就去呗，随便混个军衔，反正还发工资……”
少年穿着乌兰学院的制服，一脸不耐烦：“不要你送，丢不丢人？”
少年把和奖学金一起发下来的奖章夹在指尖，往上一弹，“叮”一声轻响，它翻上了天，少年林静恒露出一点不怀好意的笑容，伸手在嘴前一摸，做了个把嘴拉上拉链的动作。
陆必行下意识地跟着微笑起来。
随后，伴随着少年成长的影像记录突然中断了一段时间，再下一张照片，日期记录就已经是两三年后了，少年人脱胎换骨似的成长，长高了半头，单薄的肩膀宽阔起来，学生制服换成了军装，出现在乌兰学院的毕业典礼上，作为荣誉毕业生直接授衔，脸上看不出喜怒，在抬手敬礼的时候，灰色的眼睛轻轻一眯，透出了一点森冷的意味。
他腥风血雨，步步高升，毁誉参半地高调入主白银要塞……
陆必行不知道自己什么时候睡着的，也许是睡前看多了这些影像，半睡半醒间，他乱梦一团一团的做，一会是那少年明亮的笑容，一会是他成年后凝着霜的灰眼睛，一会跟着他在孤独的星际里巡逻，一会又跟着他回到乌兰学院那个毕业典礼上，陆必行在身后拼命地追着他，喊他的名字，气都快跑断了，才搭住那年轻军官的肩膀。
梦里的林静恒转过头来，紧紧地捏着他的手腕，那神色那么似曾相识，对他说：“我只有你了。”
陆必行的腿从小榻上掉了下来，直接杵到了地板，他惊醒过来，一直抓在手里的外衣也滚落在地。
个人终端上的时钟显示，此时距离天亮还有不到半小时，银河城的天空已经看到了鱼肚白。