一开始，陆必行夜里常常睡不安稳，睡眠时间本来就短，一宿还往往要被无端惊醒两三回。林静恒有一次发现了，就扣住他的手指搭在自己身上。
生物芯片会加强人的五感，即使在漆黑一片的夜里，陆必行也能看得清，指尖碰到的人拉他出噩梦，然后一睁眼就能看见那个人安静的侧脸，他有时会屏住呼吸，盯着林静恒看很久，心里什么也不想。
半夜惊醒，也忽然成了一件不怎么痛苦的事。
不过林静恒也不会一直在床上陪他，有时他伸出手摸了个空，但余温犹在，这时他往往会听见窗外传来鸟叫，说明天快亮了，但也还早，能再闭目养神一会……如果被子也凉了，那一般就是他快迟到了。
林静恒用异常强势的节奏感，利用时间，在十几年来一直昏天黑地的陆必行身上钉了个楔子。
对于人、候鸟、还有那些会在固定时间进行大迁徙的动物来说，生物钟都有一种隐蔽又奇异的力量。好比四处蔓延的流水遇到河道，就会自然顺流而下一样。假如一个人的节奏感足够坚定强势，他在地上划出的横竖，就会不由自主地影响其他人。
有一天，清晨不到六点，银河城指挥部突然因为一份紧急文件呼叫总长，陆必行头天晚上开电话会开到后半夜，睡得就很晚，强打精神爬起来，迷迷糊糊地把自己收拾干净，拉开衣柜，顺手拿出了两套衬衫长裤。他在没有什么意识的状态下，把其中一套叠好放在床头。
领带打了一半，陆必行才清醒过来，忽然扭过头，用一种意味不明的眼神看着整整齐齐放在空床头的衬衫，愣了半天。
这时，晨练回来的林静恒正好推门进来，见他呆呆地坐在床边，就伸手在他脑门上重重地按了一下，揉乱了他的头发，然后拎起床头的衣服进了浴室。
两个人一个没睡醒，一个一身汗，匆匆擦肩而过，并没有交谈，可是忽然那么真实。
陆必行听见水声，然后他缓缓在方才放衣服的床头摸了摸，好像确认他方才放在那的东西被拿走了一样，继而俯下身，深深地嗅过枕头上的气息。陆必行如梦方醒似的想：“他真的回来了。”
林静恒还没来得及擦干头发，浴室的门突然被人从外面打开，紧接着，陆必行一把扣住他的腰，不由分说地把他按在了沾着水汽的墙上。生物芯片赋予的蛮力有点过火，然而林静恒没有反抗，只是静静地看着他。
这么长时间以来，林静恒第一次从那双充满压抑和痛苦的眼睛里看见更激烈的情绪，就像黑夜里突然跳起来的火花。
陆必行问：“你那天去玫瑰之心，其实不是因为联盟和海盗的冲突，对不对？你是想回来，对不对……你为了什么回来？”
他昨天才刚刚追溯到自由军团到底是些什么人，通过蛛丝马迹，他感觉出了这个自由军团的主人很可能和林静恒关系匪浅，今天本该就着这个话题继续问，忽然自己打乱了顺序。
“对，是个巧合，快到了才知道出事——第二个问题，”林静恒顿了顿，然后他说，“你。”
尾音还没完全落地，一个亲吻就落了下来，一开始拘谨而充满试探性，继而很快忍不住放肆起来，放肆过了头，辗转间又带了一点疼痛，刮在心尖上一样，浴室里丰沛的水汽很快在墙壁上凝结，打湿了总长那干净笔挺的袖口，温度猝不及防地直线上升，林静恒轻轻地拍着他僵硬而绷紧的后背，感觉到了那无声的、说不出也哭不出来的十六年。
就在这时，湛卢的声音突然响起来：“陆校长，银河城基地再次来电，问您是