问林静恒这些年去了哪、怎么样。
陆必行缓缓地搓着自己的双手，想尽量让手温暖柔软起来，心想：“我为什么不敢问？”
他是惯于扪心自问的，因为他不问，别人也不敢问。小少年会被讨人嫌的师长追着询问心事，可是没有人敢追着总长问他在想什么。而根据陆必行的经验，自己的话，再疼、再撕心裂肺，也得听。
一个人假如能感觉到自己心里有话说，却假装没听见而忽略它，它往往会对此作出报复，譬如让他鬼迷心窍一样，干出一些拿头发复制人的事。
可是他此时本能地有些犹豫，兜兜转转地躲着十六年这个话题。
陆必行在梦里的时候，练就了一项本领，因为心知肚明梦里的人醒来就要消失，所以能像世界末日一样，单纯而无所顾忌地享受他午夜时分短暂的陪伴，喜怒哀乐都像以前一样，不加掩饰地朝他释放。
然而“梦想成真”，欣喜若狂之后，他发现自己的这项“特异功能”也消失了，他有很多话说不出来，很多感情无法表达，满腹的贪嗔痴与爱憎交加的恐惧按下葫芦浮起瓢，弄得自己左支右绌，十分狼狈，甚至升起了一丝控制不住的毁灭欲。
就在他独自犹豫的时候，一个杯子递到他面前，陆必行有些迟钝地抬起头。
“刚煮的奶茶，”林静恒一伸手，五指穿入他湿淋淋的头发里，将他额前垂下来的一缕头发拂了上去，手指上的薄茧擦过头皮，让陆必行轻轻地战栗了一下，“尝尝味道。”
打蛋器打出来的茶能有什么味？反正喝惯了浓茶的人尝起来，感觉这基本就是一杯掺了水的假冒伪劣牛奶。
然而陆必行没过脑子，已经自动做出“味道好极了”的惊喜表情，他小心翼翼地收拢起心里蔓延的黑暗情绪，故作轻松地说：“你一个以营养膏为生的人，居然会做这个？”
林静恒没笑，盯着他的脸看。
陆必行：“怎么了？”
林静恒就着他的手，把杯子拉过来，自己喝了一口，眉头就皱了起来：“我让湛卢再去给你煮一壶。”
陆必行勾着瓷杯的手指连忙一紧：“哎，不用。”
他顿了顿，很不熟练地回想起久远的过去，试图找回那种能随便油腔滑调的感觉：“你就算给我一杯凉水，在我这也会自动变成蜂蜜。我……”
陆必行对着他，一时有些词穷，话音断了片刻，让人如坐针毡的尴尬弥漫开。林静恒的目光一直一动不动地落在他眼睛里，像他无数次在太空站场上，拆解纷繁复杂的局面一样耐心而专注。
陆必行有点难以承受这样的目光，下意识地错开视线。
“想不起来该怎么说了？”林静恒站在下面几层楼梯上，略微弯下一点腰，“我教你。如果你的倒霉伴侣有一天心血来潮，手工做了一堆难以入口的东西逼着你吃，还逼问你味道怎么样，你以前一般会这样——”
他说完，含了一口“注水牛奶”，拉过陆必行，直接度进了他嘴里，陆必行骤然睁大眼睛，瞳孔倏地收缩，一不小心咽了下去。
林静恒伸手在他嘴角一抹：“然后对我说‘味道怎么样，你自己尝尝’，学会了吗？”
陆必行一时说不出话来，一吸气，没吞干净的奶茶就呛了进去，他扭头剧烈地咳嗽了起来。
林静恒收走他手里的茶杯，敲了敲楼梯扶手，无处不在的电子管家就从楼梯上伸出了一只机械手，乖巧地收走了餐具。林静恒想了想，走到他身边坐下，拉过陆必行的手腕，打开了两个人的个人终端，设置了一个特殊的关联程序。