佩妮认识他五年，以一个女人的标准来看，四哥其实并不是一个邋遢的人，除了他那不修边幅的个人形象，再没有其他不良习惯了，他喝酒，从来不喝醉，用过的东西会放回原位，无论是他常来的破酒馆还是他的家，都充斥着一股干净冰冷的秩序感。
“你家主人什么时候回来？”佩妮踩着板凳，自言自语地对蜥蜴说，“四哥失联好几天了，带着那小白脸跑哪去了？我再试试能不能联系他。”
她把玻璃擦干净，忍不住伸手遮了一下眼：“怎么突然这么阳光灿烂了？我还有点出汗了。”
蜥蜴沉默无声，从不回应女人充满情谊的自言自语。
“估计还是联系不上，你说我明明知道他喜欢清静，还总是往他跟前凑，时间长了他会不会嫌我烦？”见惯了风浪的佩妮看着自己的个人终端，有些忐忑，没注意到她身后的大蜥蜴正缓缓地移动着不甚灵便的身躯，充满畏惧地躲着窗外射进来的“阳光”。
个人终端发出的信号仿佛已经在第八星系徜徉了一周，依然没有回音，那个人不知道去了什么地方，始终没有通讯信号。
佩妮叹了口气：“果然还是……”
她话音没落，个人终端突然好像被卡住了一样，亮了起来，佩妮悚然一惊，下意识地张开五指伸进头发里，飞快地把自己有些塌的头发抓出了一个型。
下一刻，半空中浮起模模糊糊的影像，佩妮看清了，四哥似乎在一个很黑的地方，星际旅行的时候，是没法计算时差的，她有些后悔，小心翼翼地说：“你那边是晚上吗？我是不是打扰你了？”
光影的信号速度无与伦比，然而跨越星际，仍然会有延迟，即便个人终端上的投影仿佛面对面，两个相隔太空的人也不可能实时对话。
林静恒远在某个不知名的废弃补给站里，守在伤痕累累的机甲旁边抽烟，忽然意外接到佩妮的通讯请求。
他可能是信号不好，脸显得模模糊糊的，个人终端上透明的画面被窗外的阳光干扰，竟然模糊不清起来。佩妮连忙走到窗边，打算拉上窗帘：“今天天气太好了，你等我……”
过于灿烂的阳光把她的侧脸映得红彤彤的，原本稍显硬朗的长相竟然无端有了几分少女气质。
正在充电的湛卢说：“陆校长把废站上的通讯系统修复了，我虽然能源不足，但是可以借补给站的通讯网搜索白银九的坐标。”
“你快点充，”林静恒有几分不耐烦，信息还没传到，他弹了弹烟灰，“赶紧充完替我接电话，正好你话多得用不完……”
“完”字还卡在他喉咙里时，图像就传到了，林静恒透过佩妮的屏幕看见了窗外的“阳光”，听见那傻妞还在感慨什么“天气好”，他手上的烟倏地落地：“佩妮，离开窗口，去找一架带防御系统的机甲！”
可是星际距离太过遥远，让每秒钟接近三十万公里的波也疲于奔命，他这句警告脱口而出，就已经注定只能奔波在路上了。
佩妮远远