小时候的我，长得大块而笨拙，六岁了还讲话不清，医生说我大舌头，舌根生得太出，于是往舌根剪了一刀。讲话是正常了，但争辩不是我的特长，自小到大大多是在人群中做着听众，为了节省讲话的字数，我必须诚实，一问一答。渐渐地我养成了少说话多思考、不会吹牛和骗人、较为腼腆内向的性格。
我发现大多数争赢的都不是道理上的赢，而是穷凶极恶的赢，污言秽语的赢，唠叨长气的赢。于是我得出一个结论：不出声的不一定是输，口沫横飞的也不一定是赢。我讨厌那些无为争吵的人，他们烦死了。
我厌恶无理取闹，厌恶得理不绕人，厌恶落井下石，我喜欢善解人意的人，喜欢接受个别谈话教育的方式，喜欢吃软不吃硬，喜欢清静而不多说，喜欢冷静而深藏不露，所以和我交往的人都说：“闷”渐渐地我养成了一个人自得其乐的孤独性格。
但我必须和人交往，从小学起，我目睹班中的是是非非，觉得自己就在现场，有必要将事实真相告诉老师，于是我学会了写字条，打报告，也从中得罪了不少同学。但我有自己的主见，不怕得罪人。我觉得这样还不够一吐为快，于是我学着写日记，把目睹的谁是谁非都写下来，为有理的伸张，咒骂无理的，自己也感慨一番，直至认为心里满足为止。
我本身并不聪明，但勤奋好学，可以成天对着书本，虽然效果不见得十分好，但在初中以下，我的考试成绩往往名列前茅，初中以下的知识深度，我相信勤是可以补拙的。我怀念初一时的语文老师，文慧，她刚从师范学校里毕业出来。经过几个月的观察，她发现我与众不同，表现为不合群，独来独往，少说话，腼腆内向，是一个奇特少有的男孩子。一天晚修，她把我叫到了花基旁，说我的作文想象力丰富，并能挖掘身边的琐碎事进行描写，她问我是否有不开心的事情，可以和她说说心里话。我说没有，性格是这样。我觉得她是我值得信赖的人，于是把珍藏的日记给她看了，虽然字体不太工整、内容又不齐全、大多数只有三几句话，但扼要地记录了当时的情况，她赞扬说，作为小学生，能持之以恒的几年来都写日记确实难能可贵，不可多得。于是她教了我写日记的一些窍门，使我受益匪浅。整个初中阶段，我只和她说心里话，她除了是我老师外我还把她当成了自己的姐姐，初中三年的每一篇日记好象都是为她而写的，每天都生怕写慢了写漏了，如果有哪天还没写，我就老是感到她在我耳边叮咛着，在我灵魂深处缠绕着，她的音容笑貌老是在我心中鞭策着。
毕业，我考上了县城的重点高中。暑假里，她找我谈话，指出性格太内向对以后的不利，说，高中的数理化都很深，单靠死记硬背独立思考搞单干已满足不了要求，应多与老师同学交流、讨论，这样才能加深记忆，达到灵活应变、事半功倍的目的，希你以后多在人群中大胆说话，多表现自己，要把它当作一门功课来练习，不要过于封闭自己，切记！
她，我的文老师，虽然我已离开了镇上的那所中学，但她的谆谆教诲，她的关怀，她无形的吸引力时时萦绕在我脑海中。离开了她，顿感失去了什么，学习也觉无所适从。我已习惯于想着她的音容笑貌想着她的赞赏来写日记，这是我写日记的动力所在，我也不知道为什么，能够坚持不懈地写给她阅读是一种幸福。所以我读高中也源源不断地寄给她日记，她也源源不断地给我回复，给我评阅和对我方方面面的鼓励，她成了我的兴奋剂和加油站。
她的话我要听，而且要写日记汇报，这是我心甘情愿的，我已习惯了把她当成了严厉管束我的姐姐。在她的要求下，我试图在同学中练习多讲话。事先准备好了一个很有趣的笑话，找准机会在同学中说出，但在临阵发挥时没讲几句心就发慌脸就红，腋窝里的臭汗直往下流，我怕得直喘气讲不下去。在日记中我一千个一万个说要打退堂鼓不要再试再练了，但她也给我千万个鼓励一定要试要练下去，直到在人群中说话自如为止，就如她在学时练习上讲台讲课时那样练。一封封信在两地飞着，带过去的是信心不足，飞回来的是百般鼓励，渐渐地我没有那么腼腆内向了，数理化的成绩也有所进步，令人惊喜的是我的文科成绩特别好，特别是语文写作，科任老师经常拿我的作文来进行公开讲评，妙笔和败笔，经老师在课堂上一点，收益最大的是我。我知道，我写作水平的提高全赖那些日记和她，我初中文老师无形的鞭策。
高二的上学期，文老师结婚了。一直都把注意力集中在学习方面的我，根本没有想到文老师还需要恋爱结婚这回事，以为她除了教书外有空就是给我回复信件了。十七岁的我，开始打破思想上的单纯，文老师的结婚，使我纵横交错海阔天空地胡思乱想那纷繁复杂的人生，我突然发觉自己要长大了，觉得文老师的出嫁，象突然有人抢走了自己的宝贝一样，心里酸溜溜的，有一种失衡感觉。文老师还会象以往那样给我来信鼓励我吗？我担心、彷徨，有一种失落感。对文老师的思念只能倾诉于日记，这日记，是不能寄给她的，永远是自己秘密的珍藏。
我真的要长大了，首先必须思想上要断奶。我告诫自己，不要老是写些苦瓜一样的东西来企求获得文老师象哄小孩那样的安慰了，我是一名男子汉，离成人宣誓只是一步之遥呢！我要学着角色的转换，因为文老师毕竟是女的，于是我改变了写日记的手法，写些轻松的、欢快的、细腻的、积极向上的，还不时地问候文老师教学方面的一点一滴并祝贺她家庭幸福。她一如既往地给我回复，赞扬我在文采上又有了进步，写作成熟了，人也成熟了。我始终觉得文老师是我学习的源动力，她在我心中已幻化成了一种普照着我的光环。
高三的那年春节前，我去拜访了文老师。她生了个男孩，正在休产假，只见不大的小厅里随意丢放着婴儿的各种用品和其它杂物，显得比较乱，她歉意地说她丈夫在镇政府工作，年前比较忙。我看着她疲倦的样，想到了她除了抚育婴儿外还有成堆的家务，她怎么还有时间和精力给我一封封的回信呢？而且字里行间丝毫也没有提及到她的忙她的疲倦，有的是满信纸的关怀、鼓励和学习上的点子，读着她悠闲而又细致入味的回信又怎会想到她是在这样劳累的情况下写的呢？我鼻子发酸，简直想哭，因为我想不到用什么方法来表示自己的愧疚。最终我还是朴实地说，婴儿闹哭了，可能拉屎拉尿肚子饿，你照料他吧！我来帮你捡拾房间，你瞧我平时不爱说话，但干起这些细活来我是驾轻就熟的，相信我吧，给机会让我干！
我还拖了地、擦了门窗，彻彻底底做了一次大扫除。我觉得就算自己干得再苦再累再彻底也回报不了文老师对我的教育和鼓励，只是心里好受一点而已。我说，文老师，想不到你那么累还不断地给我回信，我也太不自量了，下学期你又要上课，还有家庭和孩子需要你照顾，你就不要再分心在我身上了，我过意不去，心里难受，记住少给我信，多休息。文老师却说，你初一时，腼腆的孩子脸里藏着对语文的热爱，你几年的小学日记预示着你有写作的天赋，我发现了你，喜爱上了你，你可是我从事教学工作的第一届学生啊！我要看着你长大，看着你进步，看着你成才，老师辛勤的付出莫非都是想看到自己的学生出类拔萃，将来有所作为，希望你不要令我失望。我感叹老师的伟大：一味默默的耕耘，想到的只是付出和奉献，不问索取，以培养好自己的学生为荣。这是一个多么崇高的品格啊！我有什么理由不勤奋学习为老师争光呢？
我按照了自己的特长报考了文史类，最终考取了考古专业。我认为已经尽了力，做到问心无愧了。我不善言谈，研究文物古迹，古墓遗址之类的工作适合我，我希望将来能出成绩，发掘出鲜为人知的事。现在，我一直都在网上的一个原创文学空间网站中投稿，她，我尊敬的文老师，一直都是我忠实的读者，每篇必给评论，她还在默默的支持着我鼓励着我，始终在我的心中鞭策着。