她什么都没有。
崔楠不知何时离开，只在她面前留下了一叠纸巾。她捻起纸巾，平静地抹去脸上的泪水，把剩下的红茶一口饮下。
最后一口茶水带着化开的糖，格外的甜，甜得发腻，甜得她无法控制地咳嗽。
她站起身，被挡住的金光落在桌上的多肉上，她看向太阳，被刺得眯起眼，她缓缓呼出一口气，初春依旧有些冷。
她的未来将只有她自己。
03
人生由自己决定。
夏森绪放弃考试决定复读之后，明白了这个道理。
她将不再自以为是地为谁而活，不再依附关系。
她得学会为自己而活。
参加完夏琴的婚礼之后，她也收到了大学的录取通知书。
她开始享受青春，她随心所欲地活着，她学会了如何去经营一段亲密关系。
上一段她太过于被动，这一段感情她尽心尽力地呵护亲密关系，不知是为了证明自己，还是希望自己有所成长。
在感情中她又一次地走了错路，她一直都是耻于用言语表达情感的人，不知不觉，她经营与莫裴的恋爱也越发疲惫。
这种感觉与当初面对崔楠那不断的好意相同，她才顿悟，她想要的不是什么所谓的付出，也不是接收那过甚的爱意，她想要的只是适当的陪伴。
也是这时候，她才明白为何崔楠没那么喜欢自己也能对自己好，因为崔楠与自己相反，对方想要的只是陪伴。
陪伴也是爱的一种表达。
那是她从小到大，从未感受过、也从未学会的爱。
纵观她那单薄的人生，回忆童年的种种，她不得不去面对一个残忍的事实，那就是夏琴对她的爱很轻。从有记忆起，夏琴就一直忙于工作，她很少与夏琴一起吃饭，记忆中的美好回忆也仅仅存于钢琴比赛后夏琴带她去吃汉堡。
夏琴不是一位母亲，夏琴只是夏琴，是顶着种种世俗压力把她护在身后的人，而她，只是夏琴人生中的过客。
她又怎么敢奢望夏琴多分一点爱给她呢？
二十几年的人生，她感受到最真挚的爱竟然是来自于崔楠，多么可笑。
只不过那份爱太过炙热，热得她无法靠近，也不敢去靠近。她总是这样，不敢去珍惜，不敢去争取，不敢去改变自己，不敢去爱一个人。
最后，也总是在伤害人。
告知夏琴自己不想再学钢琴并且要复读时，她看见了夏琴眼中的泪水，只是夏琴依旧笑着点头，说支持自己的决定。
告知崔楠要分手时，她看见了对方的犹豫，只是她没有主动询问，只是她不给对方任何情面。
这一次告知莫裴分手时，她直视对方的眼，看着对方嚎啕大哭，接下那心中无尽的愧疚与自责。
不再找任何理由，她完全接受自己是冷漠的人。
于是她毫不留情地离开。
那天学校里的银杏落了一地，金黄的叶片踩在脚下吱吱响。