焦棠握着遥控器疯狂按ok键，大屏幕上，齐礼一身白色西装穿的新郎似的，花里胡哨坐在车上，姿态潇洒张扬，一张脸帅的无死角。
大概是车的广告，背景音是：你的世界，由我掌控。
焦棠现在的脖子仿佛都攥在齐礼的手里，ok键没有返回主页面，反而点进了广告。她手忙脚乱返回，垂着眼说，“广告。”
终于是进了主页面，齐礼低醇勾人的歌声响彻整个房间。
他录的一个综艺在这个视频网站的大推上，不用点，自动播放。焦棠没有看齐礼的勇气，按着遥控器往电影分类里找。
综艺分类半壁江山都是齐礼。
她点开了一部最近新上的电影。
齐礼终于是洗完了手，他垂着湿淋淋的手指关上了水龙头，“这部电影片尾是我的歌，电影评价很低，我的歌倒是可以听一听。”
齐礼的另外半壁江山是ost。
齐礼走进了洗手间，关上了门。
浴室门是磨砂玻璃，焦棠看到他高大修长的身影映在门上，他抬起手脱掉了t恤，又垂下头解裤子。
焦棠往旁边挪了些，这个位置看不到浴室门。
齐礼这几l年产量确实非常高，什么类型的歌都写。偶尔还会演演电影，什么赚钱干什么，很标准的商业化艺人。
齐礼刚出道的时候还是很清高的，他清高又傲慢，对商业化不屑一顾。他喜欢的音乐可以废寝忘食几l天几l夜扎在录音棚，不喜欢的给多少钱他都不干。他是个音乐鬼才，却不是一个很好的艺人。
如今他是个完美的艺人，却丢了很多东西。
最后一个有节操有风骨的音乐人，也陷入了商业化。
焦棠听到浴室哗哗的水声，嗓子有些干，她好像又陷入了那种泥泞中。她不断地下陷，沉溺，她命悬一线。
欲望与绝望在撕扯，她感觉到身体深处生出一些渴望，想试一次那种战栗感。记忆太久远，她忘记了具体的感受是什么，只记得那一刻灵魂会升华。
可能经过时间一层层叠加给美化了，真实的并没有那么好。也许试一次，他们就彻底断了。
他送上门，衣服都脱了。
其实睡一次又怎么样？都是成年人，谁也不要谁负责。她二十六岁，他二十七岁，他们都是单身。
关于性。
心理医生曾经建议过焦棠去试别人，焦棠试过跟她的追求者约会，他们坐在同一张桌子上，她看着对方陌生的脸，她压抑不住那种恶心感。
她那天干了一件很疯狂的事，穿越大半个世界，跑去看了一场齐礼的演唱会。买不到票，他的演唱会门票被炒疯了，千金难求。
她找了黄牛买了一张很后排的票，什么都看不到。只能听到他的声音，听到他唱快歌后拿起话筒说话时，带着微微的喘息。
她焦躁不安的情绪，在那一刻平静下来，她的戒断失效，她像个瘾君子一样，复抽了。
齐礼就像是最美丽的罂|粟，少年时种到了她的心里，她上了瘾，她逼着自己戒了很多年。再次遇见，她又上了头。
瘾君子最怕的不是戒断，怕的是戒断后不断地复抽。
电影在演什么，焦棠一个画面都没看进去。男男女女纠缠着，撕扯着，她的理智和欲望也在撕扯。
真人比演唱会冲击更大，他在她的房子里，在她的浴室里。
他在洗澡。
谁能抵挡这样的诱惑？她是人又不是神。
心理医生说，记忆会美化初恋，美化失去的东西，美化遗憾。记忆并不可靠，不要依靠记忆去把对方认定成一个无法超越的完美的人。
齐礼是完美的人吗？
齐礼为什么把自己送上门？他想做什么？
是不是跟她一样？他们都想再试一次，是真的那么美好，还是初恋的滤镜在作祟？没了那层滤镜，焦棠是普通的女人，齐礼是条件优越的男人，他何必吊死在焦棠这一棵树上？
齐礼这么多年，睡过别人吗？
应该也没闲着吧，当年他欲|望就挺强的，如今上综艺也是荤素不忌，不至于为谁守身如玉。
焦棠拿起手机胡乱翻着打开了外卖软件，找到成人用品分类。
水声停了，她手一抖连忙把手机按灭，扔回桌子。继续认真看电影，电影里陌生的男人抱在一起啃得难解难分。
焦棠拿起遥控器快进了一些，两个人又滚在床上。她快速按着进度条，一直拖到了结尾。
齐礼的声音响了起来。
电视里的歌声和浴室里的声音同时响起，重叠了一部分。
电视里：“欲念高悬，握不住理智的线……”
浴室里，他刚洗完澡，声音沙哑慵懒，“你的毛巾能用吗？我没带毛巾。”
“抽屉里有一次性的。”焦棠按下了电视的暂停，把他的声音禁锢在电视里。
分手七年的前男友在她的浴室里，她纵容的结果。
如果她去我的极品前任那里投稿，一定能被吐槽上千条。
齐礼终于是打开了门，焦棠又找了个老剧出来看，终于是没有齐礼的广告也没有他的ost，非常安全。
浴室里氤氲着雾气，齐礼擦着头发慢腾腾走出门。