幸运观众有个合照福利。
不清不楚的关系倏然明朗，李纵看小偶像顺眼了很多，那男的眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴的，人模人样。
跟男模本模比较，小偶像被他吊打得体无完肤——问就是某位小李除了演戏很木，头身比很好，头小肩宽，脖子长。肢体的比例也很好，腿实打实的长，秒了一些垫增高鞋垫才180+的矮子一大截。
工作人员不太会拍，显得小偶像很……好吧也不是会拍的问题，他冒昧问了一句，“这位帅哥、我看你有点眼熟，我们是不是见过？”
对方很有眼力见的上钩，“工作有重合吧，我是秀场模特。”
小偶像：“……”比个屁。
他主动说拍半身合影，哪想到半身也很突兀。
那两位的气氛，不是他能介入的。怎么看，他怎么多余。
小偶像：“……”明明是三个人的电影，他却始终不能有姓名。
一套流程下来，也到了夜间十一点十分。
出了场馆，微凉的风吹得人发飘。
李纵抓着叶雾初的手，跟着她，往酒店的方向走。
今夜幸福得过载……他悲伤地发现，她的一举一动，牵动着他所有情绪。
交往是单方面通知……单方面就单方面吧。总归从“青梅竹马”毕业，迈向了下一步。
……还是觉得有点随便。
他想，不然找个合适的时机，把表白这一步补了？
倒也不是太在意仪式感，还有的步骤是要有的。
李纵可不想哪天听叶雾初跟他说——看到别人表白，好浪漫。
他不想她羡慕任何人，他能给她最好的、让别人都羡慕的。
酒店定的是套间，在门口他就闻到了一股……花的味道。
“你站在这，不许动。”叶雾初一本正经地叮嘱道。
“干嘛，你要去买橘子？”
果不其然被踢了一脚，“乱动我就把你的头拧下来当球踢，我让你进来再进。”
李纵：“……”
得，女朋友的威胁比什么都管用。
他散漫地站在房间门口，不太想听，耳朵却“不经意”地听到零碎的对话。
“现在算加班费的、叶小姐。”
“……没关系，你开始录吧，我叫他进来。”
天地可鉴，不是他故意偷听，话就往他耳朵里钻，想不听到很难。
李纵抑制不住嘴角的弧度。——喔，怎么能忘呢，他亲爱的女朋友同学是跟他同样注重仪式感的小朋友啊。
“咳咳、进。”
一声令下，李纵迈着模特步走了进去。
准备齐全，空间是黑白红的配色，尽职尽责的工作人员架着手机，保持着不会打扰到他们的距离。
木牌挂着——全世界我最喜欢你，一眼就注意到。
照片印了很多，从小到大，一步一步，直到变成今天的、手捧着一束玫瑰，出现在他面前的叶雾初。
牛仔色和大红色也很配。
李纵活了二十四年的人生第一次有那么清晰的认知。
玫瑰花瓣挂着水珠，举在她的胸前。
叶雾初少见地紧张，抿了抿唇，捧花的动作带着难以察觉的抖。
“我是第一次告白。”她长呼一口气，“也希望是最后一次。”
人分为两种。
一种是一生只会郑重地说一次“我爱你”的人，真心转瞬而逝，抓住一次都不容易。
另一种是无时不刻把“我爱你”挂在嘴边的人，真心飘散在每一句一笔带过的话里，积攒起来，同样沉重。
他们分别对应前者和后者。
李纵点头，示意她继续。
“我想，我们之间，比普通情侣更多的、是已经流逝的时间。”