“那部分我大略看看就跳过去了……不是很旧的车型么？我以为早就报废了，毕竟家里的车库都改成了储物间。”
“我原本也这么想。但最近几天实在没有新线索了，就找了找，结果发现居然停到附近去了。”
林乐喜面带欣喜，要知道过去十几天，关于我的记忆恢复这件事几乎没有任何实质性进展。
“你回家找找车钥匙，我想看看车里的情况。”
“前几天我才把房间重新收拾了一轮，没见过呀。要不问问袁苑桉？她倒是没提过我还有车。”
“或者，先试试再找一遍你的出院物品。我查过了，7月12日，也就是遇袭当天，你去过停车场，说不定就随身携带着。”
“我开车出去了？”
“应该没有。”
“去停车场但没用车？”
“嗯，停车场的出入记录显示，你这辆车至少大半年都从未离开过停车场。所以打算和你去看个究竟。”
“可是出院物品也早就收拾过了呀。”
“再找找装东西的包，说不定会有新发现呢。”林乐喜建议，“大概找找呗，有钥匙省事点；没有的话也能打开车门，就是稍微麻烦点。”
“停车场在哪？远吗？”
“步行几分钟。”
“我想先去看看。”
“行。”
结账，林乐喜心安理得等我付钱，她那杯比我那杯贵。
···
停车场是露天的，一块简单铺了水泥的空地，旁边寥寥种了几棵树，有个临时搭建的小卖部，就像建筑预留地。在这样的街区里显得颇为简陋。
林乐喜已经来过，径直带我走到一辆黑色轿车跟前。车身蒙了灰，比较老旧的车型了，从漆面看来车龄确实不低。
“看，这是你的车，有印象不？”
“没有。”
林乐喜指指蓝色的车牌：“这个牌照现在是你的，七年前是在你妈妈名下。”
所以也是继承遗产。
“2007年的车型，现在已经停产。”
“你怎么发现我7月12日来过的？警察都没查出来。”
“这一片没有摄像头。”她说，“他们的侦查手段差点儿意思啦，只会看监控，万一没有监控就跟瞎了似的。”
她又指指停车场入口那个歪歪扭扭的闸机。
“旧是旧了点，数据还是有的。我昨天查看过，半年内，这辆车都没有出入记录。”
“也就是说，车并没有借给其他人使用？”
“哦？你也想到停在外面可能是有别的人在用？”
“家里有车库还把车停到外面，自然会这么想啊。”