感情经历：不明（待查）。
经常往来的朋友：袁苑桉（待查）。
……
还有，过去七年里没有任何乘坐飞机火车的记录，也没有出境记录。
再往后，是一些资产列表。
……
尽管还写着很多“（待查）”，但不得不说，这首次提交的履历速度比我预想的快，内容却比预想的详细。
原来，一个人的过去可以总结成这样，仿佛一份详细的角色设定。只要设定够多，就有更多依据充分想象这个人。
而赵肆勉，孤独且乏善可陈——我的过去乏善可陈。我甚至很难把这份履历和自己联系起来，至少现在不能。档案再详细，还是像在看另一个人。
碰面的地方依然是那个咖啡馆。
林乐喜等我把履历浏览完了才说：
“这是基本概述，如果你特别在意某些方面，我可以再深入调查。”
“我没有真实感。”我说，“如果把名字挡住，就像其它人了……啊，我不是怀疑它的真实性，只是描述一种感受。”
“呀，你提到它了——感受。”林乐喜靠前一点双肘支在桌子上，“咱们的目标，是找出你的过去嘛，最理想当然是恢复记忆。有了这些基本资料，下一步就可以有针对性地尝试把感受找回来。”
“怎么说？”
“一般来说，我们起底只会罗列更多的事实、数字和证据。可是你的委托有点特殊，所以我请教了心理医生朋友。她说人的事件记忆里，‘自身感受’是很重要的构成，甚至比客观事实更重要。而你也提到了这点。”
仔细想想，颇有道理。自己与他人的经历差别就在于：自己经历过的才会有切身体会。
“你朋友有什么建议？”
“这可不是我专业范畴，可以找天去见见她——如果你感兴趣的话。”
“呃……暂时不想，过段时间再说吧。”
其实，周医生和袁苑桉都曾建议过向心理医生求助，但我都含糊推辞了。不知为何，我不想见所谓的心理医生，我希望记忆恢复的过程更自然一些，而不是干巴巴地坐在咨询室苦思冥想。
“好。”林乐喜很干脆不纠结，“说回我擅长的部分，有个我蛮在意的地方。”
说着她翻开履历的第四页，指尖掠过袁苑桉的名字，敲了敲：“她。”
“作为目前已知与你关联最多的人，我顺便调查了她的背景。有意思的是——查不到。”
“什么意思？”
“也不是完全查不到，但信量异常少。目前只查到了她不是本地人，十几岁才迁过来本市，大概是跟随父母工作调动。高中就读的学校跟你一致，比你高一届。大学也不在本市，毕业第一年在外地工作，第二年才又回来——也就是三年前。两年前搬到启墩路八号，你们现在住的地方。打过一段时间散工，大概两个月前跳槽到现在的公司，从事婚庆策划。”
“跟她告诉我的一致啊，有问题？”
“问题在于，除了这几点，其它就没有了。家庭情况，高中之前的履历，之前还在哪工作过……这些本应手到擒来的信息统统没查到。”