大床柔软，不疼，但把迟尧摔蒙了，缓神几秒，他才坐起来，这一切的始作俑者反倒不见踪影。
迟尧松了口气，想起吃药的事儿，翻身从床头柜翻出药瓶倒了一颗白色药片。
刚把药瓶放回去，陆鸣端着半杯水回来了，表情仍旧不好，眉头微蹙似冷锋。
男人瞥向他手里的药片，神色稍缓，走近把水杯放进他手心。
温的，不烫也不凉。
迟尧这病影响记忆力他是知道的，但三年里远隔重洋，他都是从文字或是照片里了解，问题从没这样清晰摆在他面前——
抹了把脸，神情如常，陆鸣弯腰在床头柜第一格找出富马酸喹硫平片，熟练一分为二，把半颗喂到迟尧唇边。
迟尧后仰躲开，声音闷闷的，“你弄错了。”
陆鸣重新检查了药盒子上的名称，没错，还以为迟尧不想吃药，语气生硬几分：“没弄错，晚上还要吃一次这个，你忘了。”
迟尧的确忘了，讪讪垂眸，但他说错的不是这个。
“我晚上要吃25mg的，一粒，你分量弄错了。”
“医生说从上月开始就减量了。”陆鸣怀疑的眼神扫过来，刀子一样把他从头到尾刮一遍，“你没减？”
迟尧能感觉到陆鸣原本平息的愤怒重新露头，虽说不知从何而来，但也足够他胆怯了。
他沉默下来，目光落在翻飞的窗帘，又移去窗外，黑夜中树木被狂风卷得不成型，宛若鬼影。
今晚会下大雨吧？
“天气预报上说今晚临安市有大到暴雨。”陆鸣平稳的嗓音响在他耳边。
迟尧被吓了一跳，刚才自己问出来了吗？
他偷偷去看陆鸣的表情，谁知陆鸣也正打量他，两人的目光在空中交汇。
迟尧慌乱收回视线，听见陆鸣叹气。
紧接着是逐渐远离的脚步声，泄露风声的窗户被关上，雪白窗帘也不再翻飞，安静遮挡窗外无数游动的鬼影。
陆鸣还是妥协了。
他把一整颗浅黄色药片放到迟尧手心，跟那颗白色药片一起。
“吃完就睡觉吧。”
“嗯。”
迟尧躺好才想起自己还没洗漱，又重新坐起来，收了杯子正要出去的陆鸣听见动静回头看他。
“怎么了？”