顾家和傅家是两幢挨着的房子。
顾嘉树和傅晚卿的房间，只隔了楼下那堵布满爬山虎的围墙。
有关对面那扇窗的回忆很多，例如曼妙的人影、赤裸的双足，还有卧室皎洁的床单与浅蓝窗帘。
无论何时，只要顾嘉树抬眼，都能清楚看到对面傅晚卿正在做的事。哪怕她只是削个橘子，他也能紧接着闻到那股酸酸涩涩的味道。
站在窗前，就能一眼看尽他生命中最美好的存在。
而世上唯一能使顾嘉树说出“我最了解你”的人，从很久以前起，就只有傅晚卿一个。
爱上一个人，就好像创造了一种信仰，侍奉着一个随时会陨落的神。1
在那些互不联系，又见不到面的日子里，他总能轻易想象到她的一颦一笑，以及她红着脸喘息的声音。
或许青梅竹马之间就是有种相伴最久的自傲。即便你不爱我，也不得不最了解我。不知不觉间，我们早已掌握彼此所有私密的、隐晦的、不见光日的秘密。
而相比沉默寡言的顾嘉树，傅晚卿自小倍受长者喜爱，连顾母都讨厌不起来。
她像个搪瓷娃娃，白嫩，细腻，可爱。眼里藏着不谙世事的光。太招人，导致她总在不知情的情况下，引来不怀好意的饿狼。
那像顾嘉树这样的人，也会有后悔莫及的事情吗？
有。
如果世上存在穿越时空的魔法，他会不惜一切代价，阻止那个男人对傅晚卿做任何事。
那是她生命里无妄的凌迟，更是顾嘉树追悔莫及，未能阻止的梅雨季。
......
起初，他无意间发现傅晚卿总开着窗帘睡觉，有时连台灯也不关。
偶尔半夜醒来，下意识望过去，却又见窗帘紧紧关闭，床边站着不属于少女的身影。
再过一会儿，便彻底陷入黑暗。
彼时顾嘉树并未多想。
那年正值暑假，傅晚卿突然请求他每天下午来陪自己做作业。顾嘉树假意推脱两句，就装作不情愿地答应了。
他其实很开心。
诚然，写作业也好，做人体模特也罢。只要和她待在一起，浑身上下的毛孔都舒畅。
可惜母亲会严格限制回家的时间，即使自己总会尽可能拖延时间，即使她会心口不一地挽留，他都必须回去。
很多个难眠的夜里，顾嘉树无数次设想，倘若自己多留一会儿，留到程笠下班回家，傅晚卿是否就能逃过一劫？
她生父去世得早，母亲工作繁忙，曾尝试把女儿送去全日制托管所。然而小晚卿早慧，比母亲想象中要聪明许多。此事以小晚卿被托管所所长强制送回家为结局，也导致程笠不得不聘请保姆，嘱托她照看年幼的女儿。
后来，程笠把交往了半年多的男人带回家，告诉她，这是你的继父。
那是个剃着寸头，瘦瘦高高，其貌不扬的男人。他下唇微凸，眼睛也常年像瞪着似的，凶神恶煞。
傅晚卿从未主动提起，顾嘉树却深知她厌恶这位继父。
每天下午进门，都会看到男人以懒散的姿势躺倒在沙发上看电视。发现他，通常冷哼一声，不打招呼，明显不待见。
顾嘉树懒得理。
这个家里他想见的人，从来只有一个。
平静的生活在一个雷雨天彻底揭开掩藏的丑恶面目。
顾嘉树一觉睡醒已是下午一点半。他知道母亲又给自己下了安眠药，趁机从房间里寻找蛛丝马迹，只因母亲昨天了撞见小区里向他问路的陌生男孩。
她一向如此敏感、脆弱、多疑，认为世上所有男人都面目可憎，尤其父亲血脉相传的自己。
窗外下着前所未有的大雨，隔着厚厚的玻璃，也能深切感受它的磅礴。
顾嘉树只觉得焦急。他已经迟到了。
匆忙换好衣服下楼，不顾奶奶劝阻，执拗地拾起玄关雨伞，却突然听外面传来急切的拍门声。
一开门，眼前站着从头到脚淋成落汤鸡，脸色纸白的傅晚卿。
他第一次在她脸上见到那样的神情——慌乱、恐惧、脆弱，如同惊弓之鸟。
和奶奶一起将她带进房间，换上自己的衣服，顾嘉树拥有了梦寐以求的拥抱，得到了她全身心的依靠。肌肤相贴，连心跳的频率都如此相近。
可他高兴不起来。
听完前因后果，眼睁睁看傅晚卿的眼睛熄灭，他像溺了水，枯萎在这里。相拥的手不停颤抖，心里憎恨又哀嚎着，心脏从喜马拉雅山一跃而下。
那并非转瞬即逝的暴雨，而是一生的潮湿，是那些冷水渗进骨头里造成的关节炎。
每每阴天下雨，它势必会再疼上一遍。