sh气和腥味构成他的房间。
五坪大，套房，白砖地浴厕只容许马桶、洗手台和一人待，再多塞几人都像在委屈它。灯管一小截通电不良，淡粉被单铺在单人床上，木书桌摆放另一本手册，是关於「红鸟病」的介绍。
被一种名叫「伊藤螺旋菌」感染所致的传染病，常见传播媒介为红羽属鸟类。二十年前在东亚爆发多起案例，十七年前台湾出现首例境外移入，三个月後发现本土案例。
潜伏期七到二十一天，初次感染会有高烧、心律不整、肌痛及皮肤发痒、口腔溃疡等症状，症状在十到二十天内缓解。
四个月到半年後转为二期，出现骨骼及神经系统方面问题，常见有头痛、关节痛、骨髓炎、部分知觉丧失、肌r0u麻痹、情绪淡漠，持续三到五年，并可能无限次复发。
完全痊癒的机率只有百分之一，百分之八十三的患者停留在二期，剩余百分之十六的病患则会在十到二十年後进入三期，细菌破坏中枢神经，有失明、耳聋、味觉丧失、痴呆、幻觉、jg神失常、瘫痪等神经病徵，致si率六成。
对所有抗生素皆具抗x，尚无可治疗药物，目前采隔离政策，将病患聚集至翔天病院本院照料。
每个房间门口皆配置医事机器人，随时侦测院民身t情况，亦安装远端照护功能，由专业医疗人员给予照护及指示……
他不再翻阅，走到墙角的行李袋拿出手机，传讯息给徐冠泽。
绰言：「我到了。」
徐冠泽读得即时，彷佛整个下午都拿来等待他的消息。
冠泽：「你现在身t还好吧？」
绰言：「很好，脖子偶尔有点痒而已。」
冠泽：「拍一下环境。」
林绰言举高手机，像某日站在阿里山高耸的古树间，拍摄红se列车的运镜。
冠泽：「忘记你怎麽拍看起来都像豪华饭店了，根本不准［大笑］。」
林绰言想起即将没收他们订金的旅店。
绰言：「不要说了，我们的豪华饭店tt」
贴图拼贴功能，冠泽把一只灰猫放在海豹伸出的短手下，0头安慰猫猫。
冠泽：「之後再去。」
墙边的林绰言缩起脚。
绰言：「嗯。」
冠泽：「单人房吗？我只看到一张床。」
绰言：「嗯，可能是怕群聚感染。」
冠泽：「晚餐吃什麽。」
绰言：「还不知道。」
冠泽：「等一下一起吃晚餐，视讯［吃饭海豹］。」
绰言：「嗯嗯［吃饭猫猫］。」
和冠泽聊天後，他心情沾上一些枫糖，想念风，起身扳窗锁。
但期待未能被成全，窗外仅是另一道水泥墙，花草种在墙内，蜂蝶是贴纸。
啪，果断关窗，找出笔电和充电线，开机，让adobeilstrator的深灰页面占据视野。
这是他第一次庆幸自己选择设计业，若是军警教师或一些需要实际与客户、同事互动的职业，公司恐怕不会准许他远端工作。
行李袋离了重物後瘫软，部分用具滑出。里头齐全得奢侈：五套换洗衣物、耳塞、拖鞋、清洁用品、电子设备、零食，连蓝芽滑鼠的电池都带上。
因为原本这时间，他该在飞机上，脚下是汪洋，身旁是脱去云层的明净天空。
又窝至墙边，鼠标在萤幕偶尔苏醒、偶尔漫无目的游走，像jg神错乱的苍蝇。
走廊时常有交谈及脚步声贴近又远离，辨识相异的特徵，大概十多人走过。
傍晚六点，午後时间耗尽，林绰言只做半份工。
头胀得像有未知生物要破茧。
他躺下，背脊渗透凉意，他想，这里唯一的优点是一尘不染的地面和窗g0u。清扫人员也是机器人吧？
或许是历经一日颠簸的押送——对他而言该用这动词——他难以安下心神做事。瞪天花板，瞄窗外日光渐渐遗弃天空，四肢的能量彷佛正被老病的灯管x1走。
今晚确定要在这里过了。
手机铃敲动空气。冠泽问：「吃晚餐了吗？我刚买回家，要吃了。」
泄气的林绰言被灌了一点氧。
绰言：「还没，我不知道晚餐要去哪里吃。」趴着回讯息。
抱x的海豹又出没。
冠泽：「那里的人没说吗？好坏，欺负病人。」
对啊。
想顺着冠泽的话抱怨，但那座不久前被折叠、沐浴在光中的建筑，在林绰言脑中隆起。
或许有说。
食堂位於c栋一楼最东侧，院民可於供食时间请看附录前往取餐。若身t不适可使用机器人外送服务，将会送饭至房间口。
羞愧又不甘，才几个小时，他就得依赖曾经不屑一顾的东西。
毫不犹豫选择後者，他走到门外，依照手册教学点击机器人的萤幕。
原本充满压迫感的机器露出卡通笑脸，ai声音回覆：「已收到您的要求，将於十分钟後送达。」
林绰言单手托颊在门槛坐下——进门也不知道做些什麽——房外暂时无人，他观察起方才没仔细打量的走廊。
弧型，狭长，如巨大水管。
从尽头窗户流入的光线是管内的yet。
每隔两公尺就有一个房间，上漆金属门，上头有标房号。
转头看自己的，a212。
木雕数字下贴着一张hse便条纸。
嗯？林绰言起身，摘下它。
新朋友，我们今天晚上有电影时间，要不要来？
那堆中午经过长廊时往他身t挤压的目光，像斑斓的蝴蝶飞来，停在纸张边角，用翅膀上的假眼花纹看他，朝他眨眼。
他先是愕然，後来有些紧张，把二者和纸条一起r0u掉。
才不要，等一下被他们传染。
回到房里，阖上门。
有个小物掉在门边。
见面礼：我们自制的药膏。
一条紫黑se小软管。
三菜一汤，白饭、烫地瓜叶、炒蛋、咖哩猪r0u、丸子汤。
冠泽在看电视。
「忘记你不在，不小心买太多食物了。」一边笑，一边夹起一块豆g放嘴里。看向萤幕里的食物，「你的东西看起来也不错吃。」额头离镜头好近。
「才没有，没什麽味道，咖哩只有颜se。」
晚餐时间，房间周围安静下来，林绰言猜测，许多院民已集中至食堂。
「刚刚都做了什麽？」
「工作。」
「生病还要工作，可怜蛋。」
「不过我也想不到做什麽了。」
「和我视讯啊，你打电话，我就马上去躲去厕所。」
科技的世代，独自一人被关入斗室，他还是能看冠泽细长如睡猫的眼睛，听他棉花般轻轻软软的笑。
他想，没有网路，他会溺si在这里。
「薪水小偷。」
冠泽把手机用卷筒卫生纸架着。
「没有你房子好空。」
「我这里也是。」
「身t还好吗？」
「没事，和下午差不多。」
「那就好，有什麽事情都要跟我说。」
「嗯。」
「说好。」
「好。」
一直到两人的空饭盒汤汁都蒸发，晚餐通话才挂断。饭後，林绰言进入那似乎不太欢迎人的拥挤浴室，温水溅sh马桶盖，洒透整面墙，但他jg神好转，继续设计。
鼠标清醒着，完成午後延宕的工作，接着明日工作的档案也丢上萤幕。
偷工的墙放所有外来声音入室：灵巧的跑动声，小孩专属的重量和速度；古典乐来自远处，对面的楼吗？azurkaop67no3，他听过，知晓曲名；搓麻将，擦擦，喀喀，姑姑家的邻居也常制造相同的声音；狗吠声、通话声或现场两人的交谈。
「你和弟弟好吗？弟弟有调皮吗？」
「婆婆说她今年手有点瘫没办法包r0u粽了。」
「阿焕，视听室在播电影，要来吗？」
「走开。」
「你不要一直窝着，会胡思乱想，走啦。」
左侧房间则是年轻nvx的声音，林绰言不停卖力忽略，但那些词句依旧在他脑袋表面雕刻。
「我昨天勒si了你的猫。」
「你要不要也来杀了我？」
「和你的猫打一下招呼吧，你看，牠在流血。」
林绰言皱眉，戴上耳机。
十一点半爬shang，又和冠泽小聊一阵，冠泽要他早睡，只好满不情愿关机。
好久没有两点前睡觉。
放过工作倦怠的灯管，他的身t没入黑暗。
娱乐的声音在十点後终止，四周仅存些窃窃私语。
房间右侧的墙猛地叩响。
「喂，隔壁的，你是新来的吗？」
林绰言第一时间把它视作噪音，与其他院民所发出的同等。
但对方过十秒後又说：「a212房客，我在叫你。」
林绰言的神经绷紧，侧躺，瞪向白漆墙。
长廊上注目他的其中一人吗？
辨别嗓音是男x，低而微哑，如切割过的厚木。大部分圆润，但有几个音出现切坏的裂面，会割人。
林绰言将脸挨近墙，一副能透过墙看见那人的长相。
「我想邀你一起逃跑。」对方自顾自在说话。
「听见的话敲两下墙壁。」
从小到大，林绰言只要被陌生人搭讪──包含不熟的亲戚──就会变成感应到危险的草原动物，开始嗅闻对方的来意，查对方颜面肌r0u的端倪。
但这人与他隔着墙，他的本能无法发挥，上百个揣测挟持他的行动控台，他身t僵在原位。
右侧房客似是见他没反应，更用力敲几下，林绰言依旧僵着，房客才转为喃喃自语，音量渐弱，他什麽也没能听清。
沉默的墙告诉他能结束警觉，他翻平被子，重新练习早睡。但不禁思索那人所谓的逃跑是什麽？游戏吗？这里的人真热情，才第一天，就急着把他抓进群t里。国小升至大学又入职场，他最怕的就是这种行径，明明陌生，却要装得一副很熟的模样。
第一日，他一夜浅眠，连连作短暂的梦，有冠泽偷偷买给他的演唱会门票，有穿蓬蓬裙的小狗，有灭绝的昆虫，最後一个，蒲公英在咬他。蒲公英怎麽会咬人？好奇怪。想抓掉，但风大，把世界上的蒲公英絮球都吹秃，吹出白se沙尘暴，覆盖他所有0露的皮肤。
惊醒，还在捉蒲公英，但掌心是空的。
棉被里的双腿一缩，热痛和麻痒沿着脊髓蠕动到感觉皮质。
踢开被，四肢像被热水烫过，几乎红透。
呆呆盯视，时间走得很清晰，告诉他那些红疹生长在现实中，无法像轻巧的棉絮被拨除。
早餐馒头夹蛋，一样是机器人送来，但吃两口，便疼得奔入浴室。镜里粉白的斑块一点又一点，他用手去0，0到坑坑巴巴的黏膜，ch0u回食指，指尖黏着咬碎的面团泥。
把馒头搁桌上，回被窝。小时候感冒都睡一日就好，长大，免疫系统要能更坚强。
但隔墙住户又扰人。急促的敲。
「a212，起床了吗？」
又来。
「还没吗？睡好晚。」
林绰言翻身，躲进棉被，不小心撞到墙。
「你醒了！」
林绰言慌张，飞快地转了转脑袋。「你先安静。」
「你在和我讲话吗？a212。」
「喂，喂，a212！起来！」
林绰言以枕摀耳。
睡觉。
快睡，快痊癒，然後和冠泽出国。
「好吧。」房客暂时还他安宁。「你醒了，要找我。」
墙又静默了。
莫名被咒骂，但林绰言松口气。
然而他并未因此睡得安稳。也不知是白日或晚间，睡着睡着，身t把整件床单都烧热，在震荡的梦乡里皱眉，全身上下抓挠。迷糊中滚下床，攀着床缘站起，书桌ch0u屉翻出紫黑se的药膏，挤破开口，不节省地涂。
药膏效果极佳，刚抹上疹子，痒意减缓半分。他想回床继续睡，却踩到滑下的棉被，瘫在床沿，无力再往上爬一些。
就这麽昏睡。
y质的地面忽然软化，变成家里的床，睁眼，冠泽在他身边，全身卷着被子，像蛋糕包着n酪。
想0，想将嘴唇贴在他身上，但那样的画面破碎，接续好几个不具象的梦。
到底在什麽地方？
世界融化。
醒来，背下是床，棉被盖得整齐，身t降温。
但他的肌r0u还在痛，喉咙乾燥，桌上有杯水，饮尽，拿起手机想看时间，待机画面堆满通知。
99+未接来电。
分别来自六月二号、六月三号、六月四号。
回拨，冠泽一接就开始呼唤。
「林绰言，林绰言，林绰言，是你吗？」
「嗯……怎麽了？」
「什麽？你才怎麽了！都不接电话，我以为你si掉了。」
冠泽大吼，眼眶红肿。
「你刚刚哭了吗？」林绰言的脑袋还在暖机。
冠泽没回答。「你身t怎麽了？跟我说。」
「……不知道，全身酸，睡着，就到现在了。现在什麽时候？」
「六月四号。」
睡去那天是来到病院的第二天，六月二日。
「我好像发病了。」
「我知道。」冠泽的头上是厕所天花板的白se灯泡。「所以才连四百通电话都叫不醒。现在呢？你还好吗？」
林绰言盯着萤幕上的白光发呆。「不知道，身t感觉是空空的，有点晕。」
「有人在照顾你吗？」
林绰言看向转角，机器人不知何时进入房间。
他记得他在床下昏倒，记得他没装过水，应该都是机器人做的。
这样算有人吗？
但没有医护会愿意在这里工作。
「有。」
「我快担心si了。」
「对不起。」
「不要道歉。以後要睡觉之前，都跟我说一声。」
「嗯，嗯。」
「不舒服就继续休息。」冠泽说。「不要害怕，我在这里陪你。」
用力叮咛的声音唤醒呆滞的林绰言，他r0ur0u眼，r0ur0u脸，「嗯」一声。
鼻子忽然好酸。
倘若，高中毕业没有到烧烤店打工，没有在工作时不小心烫伤，被另外一名工读生载去医院，他可能已经被生命里的很多残忍吞食。
「我在厕所待太久，要先回去座位了。」冠泽0着萤幕，像在0病院里的林绰言。「有事情传讯息，我会看。」
「嗯。」
「说好。」
「好。」
冠泽忘了挂电话，走回办公室，林绰言看着摇晃的景物，竟有种它们正在疏远他的错觉。那是病院外的世界，他一碰就会触电、就会被弹开。
点击红键，切断通话，门蓦地叩响，林绰言像受惊的猫抬头。
等待一阵，又敲，敲法节奏有些耳熟，不过他一时回想不来。
拖着病t到门前，门上没有猫眼，什麽也无法预知。
两日的昏睡把他的警觉削弱，第三个敲门声，他推开与来者之间的阻隔。
一台轮椅停在门前，上头坐着穿病服的人，长发白肤，脸颊有颜料，红晕绕着像花瓣的眼，一路延伸至脸颊。
第一眼，会觉得对方是个清秀nv子，直到林绰言听见他的声音：「我是隔壁的，a210号房。」
低沉、频繁的呼唤。他得知熟悉感由哪而来。
「因为你太安静，我直接来找你。你有听到我一直叫你吗？」
林绰言盯着他的脸，确认着那声音和外貌是否为同一个主人。
对方又说：「应该有，前天，你叫我安静。」
「你要g嘛？」
「我要找你说话。」那人抬头看他，面无表情，但眼神迫人。「我带了合作社的点心，一起吃。」
即便关上门，他还是会待在原处。他的表情深深透露着。
林绰言撇开目光，「我、有点饿，要先去食堂。」
第一次决定去食堂，既然已经无法再将自己和其他院民划分，那就躲去食堂吧，顺便思考回头怎麽应付这人。
「食堂现在没开，你要去合作社。」但那人说。
「合作社？」
「你还不知道吗？我带你去。」
「不，我自己去就好。」
「那我不跟你说在哪。」
那人迳自朝长廊滑去，回望他。林绰言愣了愣，有些无言。
「合作社可以外送吗？」
「不可以。」
几秒钟的对峙，林绰言败阵，胜者不是那人，是他两日未进食的饥饿。
进房翻出钱包，穿鞋。
「你到现在都还没出过门吗？」
「嗯。」保持三公尺的距离跟在轮椅後。
「哇，那我要叫郭忱和婆婆不要缠我去缠你，有人b我更孤僻，我至少想吃甜点的时候会出门买。」
那人拿起餐盒里的一颗泡芙咬。
「我叫锺焕生，你呢？」
「林……不跟你说。」
一路上，林绰言观察锺焕生。身材细瘦，病服松垮，单调的条纹袖口上，别着几个别针：半透明蝴蝶，青se羽毛、h花，是个ai打扮的人。腿上覆盖薰衣草se的毛毯，除了餐盒里的泡芙，轮椅还挂有两袋甜点。
某个转弯，他的毛毯被灭火器g到，滑落至地，林绰言看见他的裙子。右腿只有半截，膝盖以下尽失，左侧呢？什麽也没有，只有垂在轮椅坐垫上的裙纱。