琳达被连日高烧搅得昏沉的脑中，连小屋中和双子相携而眠的记忆都显得愈发荒谬而不真切。
如果那些真实发生过，为什么她会在他们说着安抚的话，想要碰触她时，就会生理上剧烈地不适呢。
她已分不清自己的颤抖来自于厌恶，恐惧，抑或是其他，她的身体就好像他们只要能碰到她，就会把她拖向那个绝望的未来一般那般挣扎着，就像被捞上岸后因缺水而干涸的鱼。
在医生又一次摇着头离开时，管家却没有像往常一般随着出门。
琳达昏昏沉沉地躺在床上，隐约听到椅子挪动的声音，转头望向老者，一个简单的动作，如今却也废了她不少力气。他坐在椅上，弯下了腰，双手握着，姿态难得显出些佝偻。
“小姐，你在担心什么？”管家沉沉望着她消瘦的面庞，“少爷们从未那样对待过一个人，你却……“他一顿，而后没有说下去，可琳达也知道那不会是什么赞扬的话。
如今的她已没力气在意任何事，更不会在意一个在形容虚弱的她面前还在说着这番话的固执的老人。
“我曾经说过，少爷们还未成年，”管家卸下了脸上的严肃，语气放缓，“如果你是担心怀上他们的子嗣，还不必担心。”
“请尽快好起来。”
“管家。”琳达出了声，那声音极为细微，却止住了声音洪亮的老者接下来的语句。
“我不想再看见你。”
琳达觉得书中的地狱大抵便是如此了，身处永世的炙热之中，为躲避煎熬着全身的疼痛，她一觉又一觉地睡过去，直至那个终焉。
却朦胧间进入了一个温暖的怀抱，温暖的，柔软的，不是一贯的冰冷的。
妈妈……
她喃喃出了声。
她听见了一声叹息，而后脑袋被轻柔地一下下地抚摸着，很奇怪地，那手抚过的地方，疼痛就随之退去了。
等她有力气睁开眼时，她看清了抱着她的那个苍老而熟悉的妇人。
“女仆长……”琳达轻声说着，不知怎得，随着这呼唤出来，她眼睛就也灼热起来。
“不必这么叫我，”妇人柔声回应，用着她印象中听过的她最温柔的嗓音，“要好起来，琳达。”
“叫我萝丝就好。”
琳达在萝丝的坚持下咽下数日来的第一口流食时，艰难地像在吞咽一口刀片一般。可未等她喘息过来，下一口已经又喂到了她的嘴边。
等一碗见了底时，她看见了萝丝脸侧沁着的薄薄的汗珠，愧疚地垂下眼眸。
数年来的情分让她不能拒绝那碗汤羹，但也只能止于此了。
“女……萝丝阿姨，”她在她惯用的严肃目光中改了口，用沙哑得不似她的嗓音轻轻说，“你不必再管我了。”
妇人只是摇摇头，“琳达，你一直是个乖孩子。”她将碗放上托盘，“你不应该是这样的结局。”
“你不明白……”她声音愈发细微，那折磨她的，为她带来那些热痛的东西，随着这句话又攀上了她的身体。
“琳达，你相信我吗？”双肩被握住，琳达被双肩传来的有力而坚决的力道带着，身上那沉重竟也去了几分，她对上了妇人直直的视线。
“你不想见到的，都不会见到。”
“你想做什么，我陪着你去做。”
“只要你好起来，孩子。”
琳达在可以被萝丝搀扶着走路的第一日，便提出了离开这个庄园。
她仍记得自己第一次离开庄园时那般的依依不舍，而这一次她却只满心想着逃离。
萝丝就像照顾她时一贯的那般，不拒绝她的任何要求，当日就收拾好了行李，搀扶着她走出了宅邸的大门。
门口车边的那个熟悉的身形，让琳达的脚步下意识想要止住，在搀扶她的手臂有力的扶持下，才登上了马车，未敢看那个老者一眼。
萝丝等她在车上坐稳后，向她投去了一个安抚的目光，而后没有上车，却先放下了门帘。
琳达几乎慌张地透过窗户追寻着妇人的身形，却正好看见她站在老者面前，扬起了手臂。
响亮的巴掌声，让琳达身体都下意识地一颤。
老者那副印象中一成不变的脸庞，头一次因为上面的印记显出了一些滑稽，琳达却没有笑的打算。
那两个相对的身形，仿佛在这个动作后时间就一同停驻了，直到妇人转身掀开门帘上了马车，老者都没有动一下。