程荀没听懂他的意思，可下一秒便发现不对劲。
她竟然能够平视程六出。
她后知后觉低头看看自己的双手。手指修长，骨节却有些突出，手背上还有一道被火燎伤的痕迹。
那是有一年冬天，胡婉娘最喜欢的荷包不小心掉进炭盆，她下意识捞起来时被灼热的木炭烧伤的疤痕。
程荀抬起头，终于明白了。
这是十三岁的程六出、四十六岁的程十道，和如今十六岁的程荀的家。
前院传来程十道的催促声，程六出高声应了一声，小跑着进屋。程荀尚有些反应不过来，只是亦步亦趋地跟上去。
走进屋内，桌上饭菜热气腾腾。程十道和程六出一个添饭、一个分筷子，嘴上说着些寻常琐事：
铁锹的木头朽了要换；阿荀的旧衣被树枝勾破了要缝；山下刘大娘家要换瓦，刘大叔却将腰摔坏了……
程荀安静地坐到桌边，听着他们话家常，不停往嘴里塞这一点味道都尝不出来的饭菜。
吃完饭后，程六出下山去刘大娘家帮忙，家中只剩她与程十道。
午后，屋外又飘飘扬扬下起雪。天地落得一片白，林梢轻动，山林皑皑。
程荀和程十道并肩坐在屋檐下，身旁红泥小炉温着茶，白烟袅袅。
程十道拿着一件藕荷色的外袍，仔细缝着上头一道破口子。
程荀看了好一会儿，才想起来这件外袍是她十岁除夕那年，程六出特意去县里成衣店买来送给她的。
当时他说，十岁是大姑娘了，总要穿点漂亮的。
在胡府见惯了锦衣华服，其实这外袍也无甚特别之处，至多不过是颜色鲜亮些。
可那时她收到衣服时，开心得一整夜都没睡好。她先是将衣服叠好，在怀里抱了大半夜；后来担心衣服皱了，又小心翼翼地放在床头，无比珍爱抚摸了它许久。
回忆起彼时的心情，她忍不住伸出手，轻轻摸了下垂在一旁的袖口。
程十道注意到她的小动作，眼里浮起几分笑意。
他突然问道：“小阿荀，我走了以后，你过得开心吗？”
程荀手一颤，抬眼看去，却见他神色如常，好似刚刚不过是问了句天色如何。
她没回答，只是收回手，屈腿抱住膝盖，静静看着屋檐外的雪。
雪越下越大了。
鹅毛大的雪花簌簌落到潮湿的土地上，红泥小炉里时不时传来木炭裂开的轻响，绣花针抵到顶针上，笃笃作响。
半晌，程荀才打破沉默，语调轻快地回答。