有天夜里，我乘坐电梯，一开门就看见里面有一滩没有被清洁的血迹。
“听说阿梅死了。”她摸了摸篮子里的黄瓜，犹豫了一下还是换了一根。
我不太想提这件事，可假装不知道也是不可能的。
“她死前还是你的女朋友是吗？听说你们复合了。”琳达轻描淡写地提到。
“是啊，真是太突然了。”我心不在焉地挑选了一瓶洗发露，又拿了一瓶洗洁精。琳达摸摸我的背，“你一定很伤心。对了，她是怎么……”
“有调皮的小孩堵了她家的门锁……她被困在里面。”
琳达露出惋惜的表情来：“如果卫星还有用，她就可以打电话给你了，或者报警。那邻居……”
“邻居说没有听见任何声音。”
“她死前一定很痛苦……”琳达挤出了一滴眼泪。
“他们说她的表情很平静……那些警察说的。”我又拿了洗衣粉。琳达准备去结账，我约她晚上能否一起看电影，我们大概都无法活到老了，看电影感受一下人生也是好的。她看了看篮子，又犹豫地看了看我，还是答应了。我们分别的时候，她说，“谁都会死的，不要难过了。”
我朝回家的电梯走去，里面挤满了人，我被挤到最后面的角落，一脚踩到那片血红的地方，不知道又有谁死在电梯里了，我听见有人幸灾乐祸地笑了一声，也有人咒骂了句不吉利。
我沉默着，等到146楼的时候就挪着出去了，大部分的人都住在200楼以上，这楼当初也是一边搬一边盖的，先是政府官员和富商住了进来，然后再一层一层往上加盖，400楼以上的基本就是贫民了，所有人都住在这里，说是能够抵挡太阳的伤害，但地球本身都快被太阳融化了，没有多少人对这大楼还抱有希望。
所有人都绝望地等着末日。
我穿过长长的走廊，这里是全封闭的，完全看不见外面的世界，谁也不知道外面是成了废墟还是焦炭。电视里除了每天在播的各种电视剧、电影和综艺节目外，新闻台滚动播放的只有两则新闻，一是告诉我们太阳离我们还有多远，二是新药的研制情况。
我每次看见都是冷笑。
有只狗从门里窜出来，它的脚有点瘸，跑了几步瘫在地上不动了，我听见远处有大门被重重关上的声音，里面还有几声咒骂。那只狗趴在地上呜呜叫了几声，试着站起来又跌倒了。我踢了它一脚，这只狗凄凉地叫着，可我心里一点感觉也没有。
我从地上捡起狗链的牵绳，拖着它走，它朗朗跄跄地跟着，脖子被我生生拽着扯着。
我抬头看着头顶的监控发出红色的光来，整座大厦唯有电梯内是没有红光的，所以很多喝醉的家伙通常都会在电梯里失控，酒精让他们晕了头，让他们觉得对面的女孩是那样迷人，她望着你的眼神就是在勾引你，你忍不住骂了一句，“哦，婊子。”