墙头垂下一片红色或粉色的蔷薇，种的时候应该考虑过这里复杂的情况，你从轮椅上站起来估计也够不到。
你很喜欢开的漂亮的那几朵红色蔷薇。
它们枝繁叶茂又红的鲜艳，像你手腕上流出的血，也像永眠前的红色幕布，让你觉得痛苦和麻木正在流出你的身体，变成其他的什么东西。
“…是非常漂亮。”
你忍不住抓了抓手腕上的旧伤。
耳畔穿来男人平和的声音。
“今天就先到这里吧。”
4、
你在醒来后看见了漂亮的蔷薇。
挑去刺的花枝被人用精心挑选的包装搭配，让它变成一件再正常不过的礼物。
作为床头的摆饰是很好，但你觉得垃圾桶更适合它。
反正都要进去的。
男人在门口看着你将蔷薇丢进垃圾桶。
你毫不畏惧地对上他的视线。
“早安，小小姐。”
“早安，志愿者。”
他依旧和往常一样细心地照顾你。打招呼、搬出轮椅、散步、道别。
病房垃圾桶里的蔷薇和志愿者一样消失不见，护士小姐温和地叮嘱你出院注意事项，而你身边的助理笔记写到起飞。
你出院了。
5、
白骑士综合症，指患者通过引导、帮助、救赎他人过程中获得满足感。
你合上书，准备享用早餐。
丈夫为你做好方便消化的燕麦粥，又给餐桌上的蔷薇换了水。
忙碌的红发男人结束了暂时的工作，看向你和一点没动的早饭。
他似乎是有些疑惑，拉开你旁边的椅子坐下，拿过桌上的粥亲自喂你。
你没有拒绝他，反倒是他担忧地看着一口接一口的你。
“是粥不合胃口吗？”银枝问你。
你咽下嘴里的东西，看着病而不自知的男人快急成热锅上的蚂蚁。
“不，是太合胃口了。”