分类叠好码放整齐的衣物，内层网兜里是林简的护照和港澳通行证，最表面的位置，放着充电器笔记本和两册园林景观设计的专业书。
不麻烦吗——这是沈恪看见这些东西是脑海中浮现的第一个念头。
明明是日常生活中最常见的物品，却都分门别类的放在行李箱中，而每次要用的时候，再来箱子里拿……看样子，用过之后依旧又放回原位。
对于林简那样一个从小到大行事风格都简单直接的人来说，这一系列的动作下来，未免太过迂回折腾。
沈恪蹙眉看着那个箱子，很快，脸色就微微变了。
不是的，他忽然间福至心灵——
这并不是林简突然改变了生活习惯，而是……这些东西始终妥帖的放在行李箱里，就如同，无论他什么时候想要离开，立刻就可以拎起箱子直奔机场一样。
而在这一瞬间，沈恪终于明白了两次来林简的公寓，那份始终隐约萦绕的古怪在哪里。
林简虽然住在这里，但是这整间公寓中，任何地方都没有他的个人物品，就像……丝毫没有人在这里生活过的气息一样。
沈恪一颗心直直下坠，他缓缓蹲下来，指尖拨开箱子里几件叠好的衬衫，下一秒，一个略显陈旧但却十分熟悉的物品就出现在视线中。
是一个棕色的文件盒。
沈恪大脑一声嗡鸣，记忆倏然被拽回到曾经的往事碎片中。他记得自己曾经见过这个盒子一次，在很多年之前。
那时候林简还没有上高中，不管是小学还是初中，每次考完试都会拿着成绩单来找他签字，而有一次在林简收拾房间时，他曾亲眼看见他将自己刚签过字的那张单子，放进了房间柜子底层的这个盒子里。
当时他还打趣问他：“留着这些东西干什么，还这么宝贝？”
而才是少年模样的林简转头瞪他一眼，干巴巴地吐出两个字：“愿意。”
毕竟每次不是全a档就是三类第一的名次，当时他只以为是少年人固有的小小骄傲，却未曾想，在许多年之后，自己竟然还能再见到这样带着斑驳回忆的旧物。
沈恪沉沉舒了口气，用很轻的力道将那个文件盒打开，把里面的一叠已经变得薄脆又泛黄的纸张拿出来，一页页看过——
沈恪，沈恪，沈恪……
每一张纸的右上角，都是他的名字，都是他当年亲手写下的笔迹。
即便年份太长，有些纸页上的字迹已经模糊，但始终被人偷偷的，妥帖的，保存下来。
藏得这么深，这么久，哪怕越了汪洋国境，却依旧固执地带在身边。
沈恪说不清自己现在是什么感受，只觉得有浓重的酸涩顺着心口一直倒流着涌上来，漫过口鼻耳目，酸得人舌根发苦。