沈恪神色沉静，不知道想些什么，半晌，主动问了一句：“你怎么不去睡觉？”
想到身上还穿着人家的外套，林简破天荒地回了一句：“守香。”
“他们让你一个人？”
林简听得出这话是什么意思，转过脸，却又不说话了。
沈恪独自沉默着，过了一会儿，伸手拉过旁边另一个蒲团，在小孩儿身边坐下了。
两个人谁也不吭声，就守着一盆将灭不灭的火取暖，离得近了，热气腾上来，林简又开始昏昏欲睡，眼皮有一下没一下的眨着。
这时，旁边的沈恪忽然说：“困了就回去睡，我替你守一会儿。”
他这句话正磕在了林简昏睡的那个临界点上，一晃神的功夫，孩子激灵一下又精神过来。
林简没回应，只是伸手够了一叠纸，扔进火盆中。
沈恪却从这个“扔”的动作中，看出了“不”的意味。
漫漫深夜，一个大人一个小孩儿，守着一盆火三根香，竟也就这么挨过了大半宿。
到了后半夜，林简实在撑不住，坐在蒲团上蜷着腿睡着了，沈恪之前做设计赶图熬大夜成了习惯，两杯特浓能吊一个通宵，想到天亮之后的事，他本来酝酿着要不要先问问这孩子的想法，一转头，就看见林简缩成那么小一团，脑袋埋在胳膊里，就着这个极度缺乏安全感的自我防御姿态，睡得正沉。
于是刚刚打好的腹稿只能作罢，转念一想，问也没用，无论这孩子愿不愿意，恐怕都不能改变林家人非要将他推出门的想法。
沈恪暗自叹了口气，在香台上的香马上要燃尽的时候，取三根替上。
林简这一觉睡得邪乎，明明感觉没过多长时间，被堂屋推门声惊醒的时候，才发现东边天空已经泛起了鱼肚白。
他猛地一转头，一口气已经提到了头顶，又轻飘飘地落下，拐着弯呼了出来。
香没断，而且香炉里已经堆积了厚厚一层香灰，比昨晚他睡着前还厚。
大姑一家也起来了，今天送他爸出丧落土，和“大操儿”定的时间早，何溪洗漱完从堂屋出来，腰上又系着一条白带子，走到灵棚口，冲林简说：“我妈喊你去吃口饭，我替你会儿。”
林简没说话，晃晃悠悠地从铺垫上站起来，走出灵棚的时候踉跄了一步。
进了堂屋，大姑他们还在桌上，林简去脸盆里洗了把手，默不作声地走到灶台边，拿碗，盛粥，回到桌边捧着喝。