他抓了抓，皱纹把眼睛挤成一条缝。
“放心哈，戴帽子是因为没洗头，又忘了拿伞，邋遢成这样。口罩是因为感冒了，哈哈我长得是有点寒碜，但不是什么坏人。这几天降温简直要了命，尤其是到了晚上……冷么？需不需要我把空调再打高一点？”司机说着就伸手去调暖气。
池竹西没有解释什么，因为自小身体不太好的原因，他体表温度比常人低，现在的确也有点冷。他低低说了句谢谢，心下安稳一些后又低头看手机。
手机屏幕一直在待机页面，上面只有一个硕大的时钟在规矩地运转。
和池淮左约的是晚上九点半，但暴雨限制了车速，路面上的车不多，每辆都小心翼翼地爬行，导航说半小时之内能抵达目的地，但现在看来恐怕要更久。
池竹西不知道自己是不是应该给池淮左打电话说一声，但又觉得那样是一种示弱，就和在那通电话里的表现一样。池竹西在那通电话后不断反省，觉得自己太像一只哈巴狗，对方一招手他就满怀期待地舔巴巴赶上去。
想到这里，池竹西心里又低压压地难受。
他期待吗？好像是有些期待。
父母离婚之后池淮左跟着池父，他跟着安女士。
他们家没有探视一说，艺术家出身的安女士在离婚后从终于如愿从家庭抽身，重新投入对艺术的狂热追求，一年到头也见不到几次面。
而池父不愧是安女士曾经的灵魂伴侣，在某些事情上的处理简直如出一辙。
这个男人的世界里有两个儿子，一个是前妻留给他的大儿子，一个是续弦生的小儿子。池竹西是谁？不认识，不清楚。
对于自己两个不负责任的父母，池竹西其实从小就没什么期待，他可以说是在池淮左的背上长大的。兄弟对彼此的了解程度或许比对自己还要清楚。
皱眉是掩盖难为情，痛的时候面无表情，如果池淮左说他笨，其实是不带火的，真的气坏了会指着鼻子连骂他蠢，却总在骂完后皱着眉说我不是那个意思。
在父母离婚以前，池竹西一直以为全天下所有的兄弟都和他们一样亲密无间。
可其实不是那样的。
池竹西还记得搬家的时候，他哭得稀里哗啦上气不接下气，池淮左怕他哭背过去，手足无措轻拍他的背，说：“我们只是见面的时间少了，你看平时上学的时候我们本来也是见不着面的，对吧？”
“一到周末我就来找你。”
“真的，我什么时候骗过你，我是你哥哥，亲哥哥。你说以前你闯祸那么多次，我就是再生气也没丢下你不管不是吗？”
“背得我的电话吗？对，就是那个号码，我不会换，有什么事就给我打电话。你叫一句哥我肯定飞奔来找你，谁也拦不住我。”
后来池竹西晚上怕黑，不敢睡觉。他记得池淮左的话，就蹑手蹑脚走到客厅偷偷给他打电话，一整晚都没打通。
第二天一大早，摔电话的声音把他惊醒。安女士在沙发边冷冷看着他，说，你晚上不睡觉不要影响别人，我不想再接到那边的任何联系你懂吗？
哪怕他在电话里骂你蠢呢？
不，他连电话都不想接。
该期待吗？实在不应该。
池竹西按灭手机屏幕，决定不再去想那些有的没的。前座的司机还在热情地找话，从天气说到交通。说今天这个天气，城北到城西的高架肯定封了，我们只能绕大路，你别害怕哈，软件都录着音呢，绝对安全。
“也就是我不想回家才出来跑车，不然这天气连个出租都没有。诶对了，你等会儿还回来不？要不直接包我车吧，一口价，五十。”
“不用。”池竹西说。
“四十五，不能再低了，我这不是能源车，烧油的！”
“有人送我回去。”池竹西也不确定，池淮左会送他吗？
【多半不会。】
不，不能再继续想了。
突然，一个急停，“砰”地一声巨响，不知道是车里什么东西被撞掉了。
接着就是大转弯，司机熟练地换挡加油，车辆甩出利落的弧线，一停一转差点把后座的池竹西直接甩出去。
“这鬼运气，前面车撞了，俩傻逼当着交警的面还在吵，这路封了一半，铁定往死里堵。”司机咒骂了两句，瞥了眼已经偏向的导航，“我们又得绕路了。”
池竹西被晃得脑子嗡嗡的，坐稳了之后向后看，的确有一堆撑着伞的人站在路中，交警披着雨衣身影越来越远，到最后只能看见红□□闪烁不停，却也逐渐消失在雨幕中了。
抓过头，池竹西发现司机又扣上了那顶黑色的帽子，那双被皱纹挤压的双眼再次隐没在阴翳中，晦暗不明。
他的肩膀没之前那么板正了，手指敲打在方向盘上，一下又一下，几乎快和雨刷的频率持平。
车辆拐入一条池竹西从来没走过的小径，电台信号受阻，断断续续发出电流滋音。
这条路明显泥泞不堪，原先平稳的车开始颠簸，就和池竹西此刻的心跳一般，像是随时都要脱轨。
【真的只是绕路吗？】
【封高架改路线他都知道先告诉你一声，这次为什么连问都不问你？】
骤闪的白光划破天际，在雷声轰然响起的时候，司机在前座扭过头，刺眼的闪电将他的轮廓照亮，一张脸却漆暗如墨，黑乎乎地完全看不清。