当时陈老头已经去世了，陈老太太哭得肝肠寸断，几乎死在当场，还是村民们七手八脚把她架了回去，安排着人天天看着，又一起张罗着把孩子安葬了，才算熬过去。
私塾的先生当初曾说这孩子将来必能考取功名，陈老太太望子成龙呢，就算是老头死了，咬牙也供着他继续读书，却没想到是这样的结果。
人死以后，陈老太太根本放不下。
陈瀚文的先生心里也不落忍，虽说平日里这人待他很少尊敬，还经常因为每月的束脩闹到家里来，但还是精心给孩子画了幅生前小像，送给陈老太太权当个念想。
陈老太太虽是个难缠的，但她对自己孩子是真的好。
她将那画像裱了起来，想孩子了，就拿出来看上好半天。
莲旦嫁过来后，好几次看见婆婆珍惜地拿出那画像，用布巾一点点擦拭，放在膝头，一看就是好半天。
所以，莲旦对陈瀚文的长相，也慢慢地看熟了。
直到村长说出陈瀚文的名字，莲旦才意识到，他为什么看这个男子眼熟了。
那画像上的人不过才十三四岁，眉眼还没完全长开。
他要是还活着，长到现在应该二十二岁了，应该就与眼前这年轻男子差不多。
屋子里这会儿很安静很沉默，除了老村长，所有人都张着嘴，震惊地看着外屋门口这年轻人。
莲旦更是双瞳震颤，不敢置信。
他下意识抱紧了怀里的孩子，小旦刚才被转移了注意力，本来已经不哭了，被他用力抱着，感到不舒服了，小嘴巴一瘪，又哭了起来。
莲旦回过神来，忙低头看向怀里的小旦，心疼地松了力气，在嗓子里“哦哦”地低声颠哄着。
但小旦到底是个才两三月大的小婴儿，醒来饿了，屋子里还有这么多脸生的人闹哄哄的，怎么哄都还是哭。
莲旦胳膊瘦得跟门外路边的小树树枝似的，小旦倒是被他养得白白胖胖，他抱着这孩子哄着，不大会儿就累得头上冒汗。
就在这时，一双修长如白玉般的手伸了过来，一股淡淡的说不出的有些熟悉的味道随之飘散过来又很快散去，莲旦微微一怔，怀里一空，小旦已经被这双手的主人抱了过去。
莲旦下意识想要把孩子抱回来，但在看清对方低头看着小旦的眼神后，手上的动作一下子僵住了。
这年轻男人瞳孔里面的东西让人不敢深看，看久了，就像是坠入了可怕的酷刑炼狱。
而现在，他微微垂着的眼皮，半遮住了那双让人瘆得慌的眼睛，看着怀里哭泣的婴儿。那种仿佛蕴含着这世界一切可怕事物的眼神，竟透出些难以形容的慈爱来。他用薄薄的、干燥的嘴唇，堪称温柔地在孩子额头上碰了碰，微微沙哑的嗓音用一种平静无波但确实是在哄劝的音调，吐出几个字：“小旦乖，不哭。”
不知道为什么，在对方叫出这个名字时，莲旦心里有种说不出的滋味。