\t\t十三
罗多尔夫一进屋，就急匆匆走到写字台前坐下，可是，笔一拿到手里，他却没有话好写，于是双手支着下巴，沉思起来。在他心目中，爱玛已经退到遥远的过去，仿佛他刚刚下定的决心，突然在他们之间横隔了很大的距离。
为了追忆她的一点什么东西，他从床头的五斗柜里取出一个旧兰斯饼干盒。那里面向来放着女人的信件，散发着一股潮湿的尘土味和凋谢的玫瑰味。
说实话，这些女人同时跑进他的思想，相互挤来挤去，结果都变小了，都落在同一个爱情水平之下，彼此都不相上下了。于是，他胡乱抓起一把信，让它们一封封从右手里落到左手里，又一封封从左手里落到右手里，以此消遣了几分钟。最后，他感到腻了，困了，便把盒子放回五斗柜，自言自语说道：
“全是扯淡！”
这句话概括了罗多尔夫的看法。他的心已被一桩又一桩风流艳事折腾够啦，就像操场被学生们踩过来踩过去，已经寸草不生。
“好吧，”他对自己说，“写吧！”
他写道：
拿出勇气来，爱玛，拿出勇气来！我不忍心使你的生活变得不幸……
“事实上，的确是这样，”罗多尔夫想道，“我这样做是为她着想，我是诚实的。”
你的决心是否经过深思熟虑，经过反复掂量？你知道我会把你带向怎样的深渊吗，可怜的天使？不知道，是吗？你充满自信，但丧失理智，一味相信幸福，相信未来……唉！我们真是不幸，真不冷静！
写到这里，罗多尔夫停下来，寻找有说服力的借口。
人世是无情的，爱玛。我们不管走到哪里，总摆脱不了人世。你少不了要受到好奇的盘问、诽谤、鄙视，甚或侮辱。侮辱你！啊！而我希望把你供奉在宝座上呢！我要让你的思想像护身符时时伴随我！我给你造成了许多痛苦，该受到惩罚，为此我要流放自己。我走啦。去什么地方？我也不知道。我疯啦！永别了！愿你永远善良！请把这个失去你的可怜人记在心里吧，把我的名字告诉你的孩子，让她在祈祷时念叨着它。
两团烛焰摇曳不止。罗多尔夫起身去关上窗户，坐下之后想道：
“看来也就是这些啦。哦！还得加上一笔，免得她再来纠缠不休。”
当你读到这些伤心的话时，我已经走远了。我要尽快逃走，以免禁不住再去看你。不能软弱！我肯定会回来的，说不定将来你我会再坐到一起，非常平静地谈起我们的旧情哩。再见！
最后他还加了一个分开写的：“再——见！”自己觉得非常够味儿。
“现在怎么落款呢？”他嘀咕道，“‘全心全意忠于你的’？……不好。‘你的朋友’？……对，就是它。”
于是他写上：
你的朋友
他把信重念一遍，觉得很好。
封好信，他抽了三袋烟，就睡觉了。
第二天，罗多尔夫起床后（将近下午两点钟，因为他睡晚了），叫人摘了一篮杏子，把信放在底下，盖上葡萄叶子，马上吩咐犁地的雇工吉拉尔，小心在意送去给包法利夫人。他平时就是用这个方法与包法利夫人通信，随季节的变化，给她送水果或者野味。
“要是她向你问我的情况，”罗多尔夫说，“你就说我旅行去了。必须把这篮杏子交到她本人手里……去吧，要当心！”
吉拉尔到达包法利夫人家时，包法利夫人正和费丽丝黛在厨房桌子上整理一包衣物。
“这是我们老爷叫送来的。”雇工说。
包法利夫人一惊，一面伸手在口袋里摸小钱，一面用惊惶的眼色打量雇工。吉拉尔也惊愕地望着她，不明白这么一点礼物，何以让她如此激动。爱玛实在憋不住了，装作把杏送到厅房，跑了出来，倒翻篮子，拿掉叶子，发现了信，拆开一看，仿佛背后起了可怕的大火，惊恐万状地逃向卧室。
她瞥见夏尔在卧室里，就一直跑到三楼，停在关着的阁楼门前。
“啊！就在这里看吧，”她想道，“这里就挺好。”
爱玛推开门，进入阁楼。
屋顶是石板盖的，热气直透进来，阁楼里闷热得太阳穴直跳，透不过气来。她吃力地走到天窗前面，打开窗子，阳光一涌而入，照得睁不开眼。
爱玛倚在天窗口，再看那信，气得直冷笑。她四下里扫一眼，恨不得地面塌陷下去。为什么不了此一生呢？有谁留住她吗？她是自由的。她向前走去，望着下面的街石对自己说：