傍晚时分，棉花加工厂里漾开了腊八粥的香气。我们围在那口大锅旁，拿着搪瓷碗、盆，用勺子敲打着边沿，焦急地等待着这顿不花钱的晚餐。美男子江大田穿着工作服，操着大铲子，搅拌着锅里愈来愈粘稠的粥，馋急了的人说江大田甭搅和了，凑合着喝吧，再熬就糊了锅底了。江说急什么急什么心急喝不得热粘粥。那天晚上没有风，不甚冷，为了热闹红火，电工在锅旁拉上了几个大灯泡，照得周围一片雪白。香气愈来愈浓，锅里的白蒸气滚滚上升。“铁锤子”端着一个脸盆，双眼放凶光，像一个要动手打劫的强盗。又熬了一会，江大田对支部书记和厂长说行了，可以喝了。人群嗷地一声怪叫，拥了上去，支部书记说不要挤不要抢人人有份，管饱管够。但大家还是往前挤。保卫组长孙禾斗大喊：
“再挤就开枪了！”
没人理睬他的恫吓，大家都知道抢粥喝不犯法，更犯不了死罪。厂长说：
“我来掌勺，一个个来，挤什么，发扬点风格好不好？”
谁也不听他的，都去抢勺子，一边挤一边笑一边吵一边叫，像一群蚂蚁一窝蜂。厂长差点被挤到锅里去。有人骂“铁锤子”你他妈的怎么把盆伸到锅里去了，你又洗屁股又洗脚，盆上的灰二寸厚，就这么脏乎乎地伸到锅里别人还喝不喝了。“铁锤子”已经得逞端着脸盆往外挤：
“烫着！烫着！我长眼盆不长眼，烫着谁我不管。”
“操你妈！‘铁锤子’烫坏我了！”
“哎哟娘！哎哟爹也不行。”
“铁锤子”端着半盆粥出来，一抬头正碰上支部书记愤怒的目光。“铁锤子”有些窘。支部书记说：
“老郭你几辈子没吃过饭了？正式工觉悟怎么这么差，还不如个临时工。”
李志高和方碧玉没有挤，端着碗在外边耐心等待。“铁锤子”尴尬地站着，一副受难的样子。抢到粥的开始喝，烫嘴，地吹，转着碗边喝，谁都怕喝慢了。江大田给方碧玉盛了小半碗，说盛得少喝得快，因为越少凉得越快。这真是一个令人激动的大场面，很多平日里拿拿捏捏的姑娘这时都拼了老命，都烫得嘴里没了粘膜，都喝着碗里的瞅着锅里的。喝喝喝，快喝快喝，喝慢了就被别人喝光了。锅里的稀粥依然沸腾，炉灶里大劈柴燃烧，火光熊熊，香气扑鼻。我们喝得紧张喝得高兴。九点钟，喝粥进入尾声，男的和女的，肚子都大了，像蜘蛛像葫芦，行动不便，肚子里的粥呃呃地溢上来。胀得昏头胀脑。厂长高声说：
“同志们，喝饱了没有？饱了就好。好好干活，白班的睡觉去，夜班的准备准备，今夜要创新纪录。”
第二天有人发现许莲花碑前供了一碗腊八粥。