阳光落在灰尘笼罩的小村子，倒塌的屋子随处可见，放眼望去，皆是废墟。
遍地蝼蚁，乍看似个匍匐于地的人。
一脚踩下，灰尘弥漫的大地成为蝼蚁的墓场，满目横尸，硕麦爷爷抬起脚，破鞋上面尚有未死的蝼蚁在挣扎。
他叹了一口气，独自一人坐在倒塌的屋子前，抽着他用枯黄的杂草做成的旱烟，脸上的皱纹像是拿刀雕刻的图案，每一个图案，似乎都镶嵌着一段辛酸的故事。
烟熏得他的喉咙又辣又疼，他猛烈地咳了几声，衰老的脸庞露出笑容，张开嘴巴喊了一声，声音沙哑，类似于哑巴的低鸣。
硕麦爷爷又开始猛烈地咳嗽起来，咳完之后，又继续抽，烟从他的口里呼出，飘向天空，最终被劲风卷起的灰尘淹没……
“他娘的，上几个月还可以用两盅血换五个洋芋，现在的五盅血，只能换两个洋芋，还让不让人活了！”
一个男人从硕麦爷爷跟前路过，边走边骂，步履沉重。
太阳很毒，男人没有穿衣服，黝黑瘦弱的两条手臂上满是伤疤，一条破布缠住他的胸膛，鲜血渐渐染红破布。
男人身后，是一群瘦成皮包骨的小孩子。孩子们用贪婪的目光盯着他，像一头头饿坏了的小兽。
男人一直提防着身后的小鬼们，他知道，只要自己露出疲态，身后的小鬼头们就会一拥而上，像群贪婪的小鬼，蛮横地扯下他身上的血破布，用破布上面的血迹去村子西北边的粮屋换洋芋……
占领村子的“獠牙众”说过，在这个村子里，能夺人性命的，只有他们。
除了獠牙众成员，任何人都不能在村子里剥夺他人的生之权利！
偏偏有饿昏头的人不知死活，竟然违抗獠牙众的话，趁着夜黑风高，偷偷溜进一户人家，抢走那户人家拿血换来的洋芋，还把年迈的屋主弄伤了。
白天拿血换粮，满身是伤，晚上已经脆弱不堪的屋主被那人打倒在地，没有挨到天亮就蹬了腿，翘了辫子！
第二天，獠牙众找到那个人，把他押到村子之央，当众卸下了他的脑袋，并把他的鲜血赏给围观的村民，供人们争夺。
这是违抗獠牙众的下场！
被卸下脑袋的尸体无人收拾，分完鲜血的人们被迫处在腐烂之息弥漫的村子里，以颤栗回报着獠牙众特意奉送的杀鸡儆猴。
獠牙众规定，只有成年人可以拿血换粮，小孩子不可以。他们似乎对孩子，还留有最后一丝怜悯……可那些失去家人，无法觅食，以皮包骨的姿态迎接死亡的孩子，他们却好像从来没有看见过。
几日前，一个小鬼头跟在一个拿血换洋芋的男人身后，趁人家不注意扯下了包裹伤口的破布，用上面的血换了一些小洋芋。
獠牙众发现了这件事，却没有惩罚那个孩子，于是，村里的孩子们纷纷效仿那个孩子，总是跟在拿血换洋芋的人后面，寻找机会抢夺包裹伤口的破布。
现在，这些失去家人的饥饿小鬼，成了远比成年人恐怖的存在。
村民们几乎不会找医生治疗，因为看一次医生，就得花上好多洋芋……
这就像一笔以命换命的交易——不看医生不一定会死，过一段时间，伤口可能就慢慢好了，可如果没有粮食，就一定会饿死，为什么非要浪费粮食去看医生？
这是好多村民的真实想法。
奇怪。
也并不奇怪！
这个村子叫做“洋芋村”，村名的由来，似乎是因为这座村子只能种活洋芋。
洋芋是村里唯一的粮食，大家伙都以洋芋为主食，以前，村里合力养着鸡、牛、羊一类的牲畜，吃食尚不算单调，獠牙众掌管这里之后，所有的牲畜都成了他们独享的美味，后来，这些牲畜统统死绝了，獠牙众想过许多办法，都没法在这个村子里养活这一类美味的牲畜，像遭了神秘的诅咒……
此后，蛇虫鼠蚁之类成为村里的荤食，当然，它们都归獠牙众所有，村民们不能吃荤食，却可以抓那些小动物换取洋芋。
硕麦爷爷曾是抓蚯蚓的好手，如今他越来越老了，体力和眼力都比不过年轻人了，只能眼睁睁地看着别人夺走他引以为傲的“蚯蚓捕手”的称号。
他曾说，他失去的称号，是他的荣耀，那些夺走他称号的人，是仗着年轻力壮的卑劣的强盗！
因为这句话，他遭了一顿毒打，腿被打瘸了，还差点弄丢了老命。
“强盗”两个字，是不能说的。
这是獠牙众的规矩。
硕麦爷爷已经三天没有吃饭了……并不是他舍不得拿血换粮，而是他患了病，没法拿血换粮，獠牙众说过，生了病的人的血液不纯，绝不能用这种血换取洋芋。
年迈的硕麦爷爷吃着杂草过活，似乎是因为无法消化，他的肚子常常胀得难受，胃常常疼得要命，可他仍不肯放弃活着。