妈妈的坟没有碑，只是一片微微突起的、淡红色的土，中间陷落一道浅沟，沟里高高低低长了草。
我一点都不想草拔掉。死亡的怀里拥着生命，没有什么不好。
其实，我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情，阿爹不准任何人提起，也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。
有一次，我趴在窗台上，看见蚂蚁搬运蚁牛，一只接一只，把肚子大大的蚁牛，从窗外老榕已经枯了的枝上，搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来，我忽然看见老榕腹上的大黑洞里，亭亭长了一支莲蓬。
一朵红艳艳、许多眼的莲蓬，在细尘轻扬的那道光里。
我恍惚了一下，好像看那些飞舞的轻尘，是从那朵莲蓬的眼里一口一口喷吐出来的。我伸出手去，拂开挡在洞前面的榕须，树上的蚁线一阵乱，一只蚁牛“咚”地掉下来，在我的手背上弹一记，掉下地去了。我这才回过神来，霎霎眼。
那枝莲蓬还在。
我将那只莲蓬从树洞里取出来，触手温温热，是阳光的余暖。这是一朵干了的莲蓬，细细上了层莹亮的朱漆，镶嵌在一截白玉钗骨上。莲蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心里看不见。
我用两掌挟住钗身，搓动起来，越搓越快，莲蓬头的洞眼浑成了一片影子，看起来像一朵朱红的花，一遍又一遍的绽放。我一径搓转着钗子玩，忽然，莲蓬的红光里，隐隐泛出一星碧绿来。我讶异地停了手。
一只通体碧绿的极小极小的长虫，晕头转向地从莲蓬中心那个洞眼里，蠕蠕探出身子来。
我“哈”地一笑，看着这条小绿虫子游出了洞眼里，在艳红的宇宙间，不知所措。
小绿虫楞住不动了好一会儿，我陡然不耐烦起来，捻过一枚针，轻轻把小虫钉在蚁队行经的榕树枝上。蚁队登时骚乱，七手八脚地探了一阵，发现是活物，更加乱起来，涌上前去拉扯。
阳光又从树洞移到了树枝上，银针“嗡”一声灿光四射，被针钉住的虫子碧绿得更加耀眼、一时也不死，拼命挣动着，上前咬扯的蚂蚁拖拉不动，急躁得呼朋引伴，渐渐合围将绿虫挤住了。
我懒得再看，把莲蓬顺手簪上耳边，拿了圆镜浸在装满清水的水盆底，再把水盆搬到窗边的阳光下头好照脸。嬷嬷说，镜子浸在水里，可以看见平常看不到的事情。我到只是觉得这样子照镜子，自己会比平常更好看一些。我的黑发，发上红的莲蓬，在水镜里面，像神国深海黑的海草与红的海葵，微风一拂水面，都漾漾地飘动着，从镜子里徐徐舒展出来了。
水纹粼粼把太阳光射到我的眼里，刺得我眯了眼，像生鳞的水族在海面下仰望着永不可及的天空，突然一张脸从镜底浮出！我“啊”一声往后坐倒，没想到真惊动了神魂，急忙起身去摸我扔在床脚的底裤去退鬼，一抬眼，又看见窗前站了个人，是阿爹。我“啊”了一声，这才悟过方才镜里是阿爹的脸孔。
“阿爹——”我嗫嚅一句。其实我对阿爹的面孔是很陌生的，我不大看见他的脸。
阿爹偶尔跟我说话时，我也不太盯着他看的。大多时候是看他袍服整齐、前呼后拥地上堂去。想到阿爹的时候，总是先想到那一身黑檀色的高冠巨袖，而高冠和黑须之间的脸，就影影憧憧的，那鼻耳口眼眉如同暮时栖在他脸上的阴恻恻敛翼埋首的鹫鸟，拍拍翅膀随时都会飞去。
我喊了声阿爹以后，他应也没应我一声，满脸惶惑地，缓缓伸手去拨了拨水盆里的水，水面金灿灿的阳光泼喇喇惊动开来，映得阿爹的脸一痕阴一痕晴。
阿爹的手伸到盆底，触到了镜，这才吐了口长气，立刻又深吸一口气，肩袖登时往外撑起三分。他捞出圆镜，台头看着我：
“那里来得？”
“本来本来就在我房里的。”我以为他问的是镜子。我的眼睛看着他袖口浸渍的水迹，正悄悄地、沿着他的袍服的纹路，一络一络地往他的肘扭动着攀游上去。
“在你房里？多久了？”
“很，很久了一直都在的呀。”
“那怎么平常不看你戴？”
“吭？”我先是听不懂，只好抬眼看他，见他两眼盯着我耳边，才知道他问的是这支莲蓬簪子。
“噢，阿爹是问这个吗？”我把簪子取下，微微向阿爹递过去。他突然满脸嫌恶，虽然人站在窗外，还是退了一步，手中的镜子又落回水里，搅得他脸上水光陡盛，五官各自游移。
他宁定一下，把脸色敛起来，这才沉着气伸过手来接。那簪子平躺在他掌中，竟轻轻颤起来。我眯起眼再看一会儿，才看出来是阿爹的手在微微颤抖。阿爹把手掌移到面前，瞪视了好一阵子，嘴里不知喃喃说些什么，忽然五指一握，簪子紧嵌在掌肉里，轰然转身离去，肩侧蹭上了老榕身子，震得树叶子哗啦啦雨一样落下来。
那一天，我再没有走出房过。我每隔一会儿，就从我的小窗口查看阿爹紧闭的房门，看阿爹什么时候出来，把那只簪子怎么样了。
我一直守候到傍晚，嬷嬷就快来叫我去吃饭了。这时阿爹的门倏地打开，和平常不一样地、阿爹没有戴冠，露出顶上的髻，黑袍敞着，趿了鞋跨出门来，一径往前边大门巨步疾行。我迟疑一下，赶忙兜了顶风帽，从后门绕出去看。绕过大灶口时，撞见嬷嬷正死命用她那口老牙对付一只大得吓人的肉鸭腿，嬷嬷一见到我，急得要藏鸭腿，却被鸭肉啃住了牙，死扯不下来，嘴里急得咿咿唔唔，我哪里得空理她，赶向前门大街去，赶到街转角时候，正瞥见阿爹手里已抓了盏灯，往大树头那个方向去了。
大树头那一带我从小玩熟了的，那上头除了树林子，什么也没有的，不知道阿爹要往哪里去。
一路跟下去，人家渐渐稀少，石板路已经变作泥土路，我跟得更加快了，不像走石板路时怕脚步声太响。阿爹头也没有回过，一脚高一脚低地认着上坡的路。他的黑袍子被风掠得烈烈作声，罩在里头的白衣时不时翻飞而起，仿佛有另一个人要从他身子里转出来的样子。我两眼索牢那盏晕得发青的灯，心底迷迷糊糊的，怀疑自己跟的，到底是不是阿爹。经过一片竹林子，风一逼，枯竹骨就痛到嘎嘎轧响，像没修成人形的竹妖在受天地的酷刑，听得我齿帮子一阵阵的发酸。
我这才奇怪起来，自己怎么不怕？是因为这是我有生以来，头一次为了同一件事，秘密地、没有别人知道地、与自己的父亲有了关联、走在同一条路上？
出乎我意料地，阿爹的脚步并不比我慢，似乎这一路上坡于他并不陌生，夜里也能走的。阿爹步子缓慢下来，走到了一片林间的空地，停下。
阿爹喘着气，没有了风，黑袍静静垂下，抵在地面。像一截树干，平空生出一张人脸来。
我顺着阿爹的眼光看过去——阿爹两眼直瞪着不远处那株粗肿得不可思议的巨树，又喘了一会儿，才左一脚、右一脚，拔着腿迈过去。他手上抓着灯火，越逼近巨树，巨树身上巨瘤的阴影就越胀大，火光一晃动，每个树瘤都懵懵动起来，仿佛几十个胎儿的头要挣出胎衣的模样，整棵树一下活了。
阿爹提起灯，用手去摸树身，一壁往树腰上横摸过去，脚下也顺势移着。摸着摸着，忽然一整截手被树身吞了进去！我吓得心猛一跳，几乎叫出声来，却见阿爹左手把灯凑了上去，我这才看出是个树洞，缓了口气，赶紧又藏好。
阿爹的神情很专注，手臂在洞里游移着，看起来像在掏摸什么。隔了一会儿，才把手臂抽出，手指蜷起，似乎是掌间握住了东西。又看他放下灯，左手虚搭在右手和树洞之间的空气之中，手指竟然也拳握起，两拳前后相接，就像要和整棵巨树拔河的样子。可是阿爹手里明明空洞洞的什么也没有，阿爹却有板有眼地、左右手轮替拉扯着那根看不见的绳子，脸朝着树洞，一步一步倒退着走。阿爹是发狂了。我的心一下提到了脑壳里“洞洞洞洞”地猛发涨，一记一记撞着头顶皮。
阿爹这样倒着走了十几步，停下身，两手合握，朝树洞的方向比拟着，往左移了两步，这才松开手，仿佛是放开了那股他想象出来的绳。我躲在林子里，看得大气也不敢出一口，突然眼面前一星黄光微微一闪，紧跟着细细“嗡”的一声，觉得有只小飞虫闯进我嘴里来。我这才知道自己的嘴一直大大张着，慌得把嘴一闭一咽，竟把小飞虫吞下肚去。我俩眼一瞪，忽然看见远处的阿爹脸朝我跪了下来，我赶紧把嘴捂住，怕自己出声，只见阿爹伸出两手，轻轻拨着身前一垛微微拱起的红土，嘴里面喃喃自语。
我慢慢松开捂在嘴上的手，神魂渐渐定下来，注意着阿爹的动静。这才领悟过来——刚刚在眼前一晃一晃的那星黄光，正是被我咽下肚去的虫子，是只萤火虫！我从来没吞过萤火虫，也不知道吞落肚后，自己会不会像屋里桌上那盏大肚细颈的长明灯一般，从肚里泛出光来。
我不敢动，用力斜了眼睛往腰上觑了觑，显然萤火虫的光没有透出衣服来，只有清清的月光薄薄敷在我裙角上，抖一抖就会脱落似的。
我稍稍放了心，抬眼去看阿爹，正担心萤火虫会不会搅得我腹痛。突然肚里巨蛙似地“咕”一声响，我大吃一惊，登时就想转身逃跑，可是阿爹只顾拨着那堆土，完全没有理会我发出的声音，或者是他身边摇曳的越来越厉害的灯火。我勉强定住，耳里全是自己“洞洞洞洞”的心跳声。我深呼吸几下，心跳声隐隐远了去，我这才听见阿爹在说话，语气异常的温柔。
“缅哥，缅哥，你这一向，可都乖乖睡着吗？虫蚁没有咬坏你吧？我好久没来看你了，你不生气吧，缅哥？”阿爹的声音这样深情，我完全没法相信，听起来根本就是另一个人躲在他身体里头说话。
缅哥，是妈妈的名字。十四年以前，妈妈不见了以后，就再也没听过任何人提起这两个字了。
难道，名叫缅哥的妈妈，被阿爹埋在这堆小小的土里吗？
阿爹扒拨泥土的速度快了起来，动作也越来越大，呼吸渐渐粗重，口中却始终没停下说话。
“其实，你一定常常醒来的，对不对，缅哥？每个晚上我跟你说话的时候，你都会醒过来听的，我知道的。当初我埋你，让你站着，没让你躺倒，就是要你常常醒着，好听得到我和你说话”阿爹跪在自己挖掘的浅坑前，俯下身子，捧起一握细土，凑在口边吻嗅：“我和每个女人睡觉的时候，嘴里的话都是喊给你听的呀”阿爹用力吸着掌中的土，呛了一下，咳得两声，竟顺势呜咽起来，把脸埋进了捧着土的双手。
我不能相信我的眼睛，阿爹在哭吗？我也没法相信我的耳朵——阿爹把妈妈站着埋进了土里？站着？
一直这样站了十几年？那。脚不是很酸吗？