徐云书陷入回忆，拿起玻璃瓶喝了一口，又开始咳嗽，缓了缓，说起他们初遇的秋天。
“那撑死不也就半年多，我还以为你们已经爱到海枯石烂了呢。”余晖拍拍他的肩，“兄弟，天涯何处无芳草，别在一棵树上吊死。”
徐云书顾着喝酒，似没听见。
不多时，喝空一瓶，晃着身去拿第二瓶。
余晖拦住：“喂喂喂，酗酒可就犯戒了。”
徐云书被他那么一推，软绵绵倒在了桌前。他的脸埋在胳膊上，像睡着了那般。
余晖翻个白眼，收拾桌面狼藉，听见他迷迷糊糊地说：
“……不一样。”
余晖问：“什么不一样？”
徐云书已有些醉醺醺，嗓音渐小，带点孩子气的哽咽：“她就是不一样……”
“有啥不一样？不都是俩眼睛一鼻子么！”余晖觉得他很傻逼，打他一拳，他竟也不还手，嘴里还在来回念叨“不一样”。
余晖捏捏眉心，如看到病入膏肓的人：“哎，没救了。”
徐云书絮絮叨叨，和余晖说着阿星的好，讲他们的经历，从毛毛说到演唱会。余晖对他们的恋爱故事不感兴趣，被他烦得不想听，他还要一直说。
“再逼逼赖赖我踹你出门了。”余晖威胁。
徐云书醉得不轻，但仍保持些许清醒，闻言，喉咙梗塞，静了几秒。
他捂着眼睛无助地说：“余晖，只有你见过她了，只有你知道我和她相爱……我没办法，我只能找你聊……”
他低声道歉：“对不起。”
关于她，所有人都闭口不谈。徐云书太需要和一个见过阿星的人聊天，以证明那不是他的梦，她鲜活存在于他的生命里。
“算了算了。”余晖骂骂咧咧，拿湿毛巾擦了擦困倦的脸，“老子今天舍命陪君子，你继续说吧。”
徐云书便又开始念叨，一面重新回忆，一面加深记忆。他庆幸，他深刻记得每一个细节。她出现的瞬间，是他有限生命中最浓墨重彩的时刻。
余晖一个工作狂无法理解恋爱脑的心情，他当听说书、读话本，在徐云书的碎碎念里看到一人一鬼，一座山，一轮月，一段情缘。
蓦地，有些唏嘘。
大千世界竟无一人知晓，阴阳相隔的他们，在每一个白天相依陪伴，在每一个夜里隐秘约会。
余晖睨着徐云书，默默又拿了两瓶。
罢了，破戒便破戒吧。