“还是说他根本不敢？”
他们的声音越来越肆意，我的指尖几乎攥住了笔，指甲狠狠地压进掌心。
顾安念终于抬起头，脸色有些苍白，他的嘴唇微微动了动，但最终什么都没说，只是伸手把桌上的笔记本抱紧了些。
他只是静静地坐在那里，已经习惯了被嘲笑，也习惯了这些无端的恶意。
他不反抗，也不求助。
他只是等着这场闹剧过去，就像是已经麻木了。
或许是觉得无聊了，那几个男生没再继续，只是笑了一声，转身慢悠悠地走出了图书馆。
整个图书馆重新恢复了安静，但那种安静，却比刚刚更加让人难受。
顾安念低头收拾着自己的东西，手指摩挲着笔记本的边缘，像是在确认它还在，他的手依旧没有放松，指节泛着些苍白。
我看着这一幕，心里说不出的难受。
我应该站出来的，对吧？
可我没有。
我坐在座位上，指尖下意识地抠着桌面，试图让自己冷静下来。可我知道，一切已经结束了。
顾安念站起身，收拾好自己的书本和笔记，拉上书包的拉链。
他转身走向图书馆的出口。就在他即将踏出门口的那一刻，他回头看了我一眼。
我抬起头，视线在空气中交汇。
——他的眼睛漆黑深沉，像沉静无波的湖水，镜面光滑，不见风吹，不见涟漪。
我怔住了，莫名地感到一阵陌生，却又觉得这一幕似曾相识。
他没有说话，没有停留，也没有露出任何表情。只是看着我，短暂的一秒后，收回目光，转身离开。
我张了张嘴，想要叫住他，想要说些什么，可喉咙像是被什么堵住了一般，连一点声音都发不出来。
他的背影逐渐消失在图书馆门口。
我低下头，看着面前的练习题，却发现自己什么都看不进去。
笔尖停留在纸上，静止不动。
我再一次意识到，我的懦弱。
我不是没看到，不是没听到，我只是……不敢去面对。
就像以前一样，我一直都是逃避的那个，我一直都选择沉默。我以为沉默能让我避免麻烦，能让我安全地待在自己的世界里。
我没有帮他。
我没有阻止那些人。
我想要说点什么，可是现在，晚了。