拿出里面的东西时，动作倏然顿住，或许连同呼吸也是。一个小玻璃瓶。瓶身粘着她的姓名贴。而里面，悬浮着一张折叠多次的信纸。……是高三的时光胶囊。她写给自己的。江老师说过，等到他们上大学，便会把青春寄过来。以为是玩笑，没想到竟成真。一股情绪浪潮翻涌而来。她走过返程的蹊径，下了几层台阶，随意抱膝坐了下来。这个角度视野很好，能看到大学围栏之外的车水马龙，热闹的，喧嚣的。少顷，陆时宜取下玻璃瓶口的木塞，惶然地取出纸张，却没有铺展开来看。因为她知道，纸上的文字全都只与那一个人有关。她不敢。她轻轻吐了一口气，拿出手机找到老师的头像，删删减减地想发些什么，最终却没有。目光偶然滑过手机右上角。奇怪。她连校园网了吗？陆时宜戳着手机屏幕又看了眼。无线局域网已连接：【把周末扔进垃圾桶】……怎么会这样？陆时宜僵坐在原地，紧盯着右上角拥有两格信号的wifi，呼吸略微困难。第一反应，她连上了他的wifi热点。第二反应，他竟然在。她环视一圈，空荡荡，没有人迹。一时间倒是分不清梦幻与现实。算了。她也应该习惯了。“反正也不可能是来找我的。”仅剩的那一点念想被很快击溃。这时候，广播里的音乐刚好唱到那一句歌词。“忘不了那个人就投降。”一时间，不知从何而来的勇气上涌。她闭眼缓了缓心神，随后慢动作展开了信纸，娟秀的字迹进入眼帘。「来到附中后我其实一直很害怕，可是只要想到你，就不会了。时间本像荒芜无垠的宇宙。然而相遇之后，我的人生好像拥有了数轴。虽然你听不到这些话，但没关系，我会祝福你一直站在人声鼎沸里，鲜花簇拥，掌声包围。在日记里也习惯撒谎的人，此刻却出尔反尔地想说。周亦淮。很高兴认识你。以及，我想我应该承认我喜欢你。」读到这里，陆时宜有些情难自抑地撇开头。很多东西埋藏太久，骗了别人太久，最后连自己都要被骗过去了。
可是，一旦这个人再次出现，就再也没有办法遏制逐渐苏醒的火苗。直至火苗再次熄灭。她以为自己成长了，能够变得更坦荡些，但没想到，面对所有人都可以，唯独对他不行。一如既往地，很难过。陆时宜埋头垂下眸子，忽然想到唐婧之前的那个问题。如果世界上真有那面魔镜。“那么，你会站在我面前。”她扯了下嘴角，喃喃道。广播台放完最后一首歌，播音员留下一句下周见，恢复沉寂。与此同时，说话声、笑闹声全都飘在空气中，变得遥远。而独独只有一个意料之外的声音，不轻不重地落在耳边。他说。“找到你了。”熟悉到，空气瞬间全然凝滞。又虚幻到，像是远方来音，那么陌生。一步，两步，三步。陆时宜懵着脑子，迟疑地眨了眨眼。低垂的视野里，几层台阶下出现一双修长的腿。目光再往上，是松松握住黑色手机、自然垂于腿侧的右手。骨节分明，手指修长，手背经脉微微迭起。她听着自己的心跳声，继续抬眸。四目相对。她撞入了那双好看的眼睛，很薄的眼皮，眼尾微窄，瞳色似沉寂于月色的海。时间像是被按下暂停键，留下一拍空挡。暮色笼罩，幸得一盏又一盏的明黄路灯搭照拂，眼睛里的镜头终于对焦，让她得以清晰窥见男生模样。一张描摹过千百回的脸。……周亦淮。亮堂的灯光从他的背后投射而来，给他镀上层层叠叠炫目的光晕，像梦中之景。头发长了些，褪去了一点少年的青涩感，轮廓线条更加锋利，棱角愈发分明。此刻他神情专注，与以往一贯的散漫不同，显得格外深邃认真。恐怕是患上了片刻的失语症，她只能在心里无声叫了他的名字。他真的，就这样出现在了她面前。有一瞬间，陆时宜觉得他们仿若还在附中读书。只是他没穿校服。良久，她一动不动地盯着对方，嘴先于大脑反应，轻声：“你……”然后很明显地顿了一下。他刚说什么来着？找到你了。陆时宜不知所措地抬头看他，发懵的脑海里陡然产生了一个猜测。他总不该是，因为她擅自连他热点，特意过来抓捕她“归案”的吧？但如果不是这样，又无法解释他的出现。毕竟，她还没那个本事，让他主动来同她寒暄。而可能性更大的是，他连她是谁都不记得了。越想越觉得就是这样。唐婧怒气上头时也说过，假使让她知道是谁蹭了她的热点，她一定抓到人打得对方满地找牙，再让其向她道歉。