钟阿姨注意到，他的手表不见了，往日总是端整地戴在手腕上。
周望川冲她略一颔首，礼貌地微笑了一下，关上了门。
钟阿姨听到了上锁的声音，直到回家，她仍百思不得其解，嘀咕道：“锁啥门呢？”
春暖花开的时候，周望川给商暮做了检查，终于决定让他出院，回家休养。
拆线那天两人都心情紧张，纱布揭开，露出了那道伤疤——原本光洁无暇的皮肤上，横亘着一道约莫两厘米长的刀疤。
在商暮全身紧绷之前，周望川握住了他的手，道：“我已经想好了，再养一段时间，就带你去纹身。”
商暮任由他拉着手，不松开也不握紧，神情莫测，声音冷硬：“你这样的迂腐书生，会答应让我纹身吗？”
“我已经联系好了纹身师，技术特别棒。”周望川吻了吻他的额头，“只要能让你开心。”
商暮仍然生了一整夜的闷气。纱布遮挡时，他尚可以自欺欺人，可纱布一旦揭开，他发现自己没有办法不在意。
他做了一晚上的梦，梦到周望川冷眼盯着他的伤疤，嫌弃他不再美丽，弃他而去。
第二天醒来，枕巾已经被泪水沾湿，周望川坐在床边，忧愁地看着他。
商暮将眼角的泪蹭在枕头上，翻身背对着他，冷冷地不理人。
但是到了下午，商暮就不闹脾气了。因为他在网上和许多做过手术的人聊过了，他的伤疤是最小的。想来，这是周望川在手术台上努力的结果。
出院回家后，周望川给商暮请了年假，前几年的假攒到一起，竟然有长达半年。商暮接受了他的安排，在家养养鸟，看看书，偶尔改改设计稿，参加公司的线上会议。
但商暮花时间最多的一件事，是修改纹身草图。
他已经决定用纹身来遮住那一道疤，用了有史以来最为认真的态度，最为投入的热情。一个两厘米多见方的小图案，他改了一次又一次，调色无数次。
周望川想知道那个图案，被商暮拒绝了。
“你会知道的。”他说。
一开始，周望川怕商暮耗神，影响身体恢复。可经过观察，他发现商暮全情投入时，心情会无比舒畅愉悦，反倒有利于恢复。他便也放手不管了。
两人都心照不宣，可仍有一个未解决的矛盾横亘——关于那个因童年阴影形成的特殊爱好。
手术后，腹部的器官需要更加精细的呵护，周望川不会再让商暮虐腹。幸好商暮这段时间也没再提过。
可是完全痊愈之后呢？
周望川继续用心理学的方法治疗着，不过这次，他想，他不会再循序渐进，而是要一步到位。
一个初夏的傍晚，周望川带商暮去了纹身店。
周望川在外面的休息室等待着，喝着茶水，翻看铁架上的书籍，同时猜测着那个图案，他几乎是笃定的。
两个小时后，商暮发消息让他进去。他看到了那个图案。
一朵鲜红欲滴的小玫瑰，每一片花瓣都精致，缀着晶莹的晨露，点缀在左上腹的位置。
腹部随着呼吸微微起伏，那朵玫瑰也好似有了生命，就要跃然而出。
穿着背心甩着花臂的纹身师挑了挑眉：“怎么样，满意吗？你的设计图很精美，当然，也要加上我的手艺，才能出这样的效果。”
他得意地哼着歌，去了外面。
周望川的目光落在玫瑰上无法移开。他在床边，伸出手指，轻轻抚摸纹身周围泛红的皮肤，问：“疼吗？”
商暮眨了眨眼睛：“不疼。”
小玫瑰不在正中，处在肋骨下方的左腹，位置不规整，却有种随意所适的潇洒美感。
周望川抬头看向窗外，残阳温煦。那年也是在初夏，年轻的学弟踏入校医院，对他说话。他听到了残阳落在玫瑰花瓣上的声音。
“你之前说，点亮一支蜡烛，便能充满整个房间。”周望川深深地望着眼前的人，说，“可你知道吗？填满空虚，不一定要用暴力与疼痛，其他的东西，或许也可以。”
他说着，俯下身，在那朵玫瑰上落下一吻。
商暮浑身一颤，胃部触感温柔，他有一瞬间的恍惚。
i feel butterflies in my stomach.
却不因紧张，只因怦然心动。
他恍惚间回到幼时空荡荡的家里，打骂声，哭喊声，萦绕于耳。厨房冰冷的地面让他浑身发颤，碗中油渍苦涩，饥饿令他空虚发抖，痛楚如跗骨之蛆。
厨房的三天三夜，给他脆弱的胃部留下了一个填不满的无底洞，让他永远饥饿，永远空虚。
自那之后，他终其一生都在寻找着能填满那份空虚的东西。
他尝试用暴虐和药物，来点燃疼痛的蜡烛，盈满他的胃部。可疼痛会消散，蜡烛一熄灭，他又回归了空虚。
可是现在，随着那一吻落下，他感觉到久违的充实与满足——就像很小很小的时候饿着肚子从学校回家，吃到了妈妈做的回锅肉，吃饱后揉着肚子打嗝的那种满足。
他不再饥饿、寒冷与绝望。
从这一吻之后，他的胃被填满了。
第42章
去年底的那场手术成功后, 医学界掀起了一阵讨论的热潮，有人认为纯属运气，有人认为可以作为案例参考。但总而言之, 正面的评论居多。
财大气粗的病人家属拉来几十车鲜花, 做了一面硕大无朋的锦旗，又为医院捐赠巨额款项。一时间媒体争相报道，让这件事的知名度再上一个台阶。