商暮对烫不太敏感，爱把热水袋直接贴在肚子上，很多时候被烫伤了都不知道。过去六年，周望川总是为他涂药。
他也总是在周望川出差在外时被烫伤。
商暮回复：不想自己涂，麻烦。
周望川依然下单了药膏。
当晚，周望川在床上久久不能入眠。商暮发的那张照片一遍遍在眼前回放，照片发来，似乎只为了撒娇喊疼，只为了说那一句“不想自己涂药”。
他读不懂商暮的心思。
接下来的几天过得很快，研讨会还剩最后两天时，两人几乎天天通信。从不谈归期，却又句句不离“等我回来”。
订了机票后便等待着研讨会结束，哪知主办方临时邀请来了几位医界大牛，又添了几场座谈，原定的归期便向后延了三天。
周望川在电话里告诉了商暮这个消息，商暮一下子就不说话了，气氛降到冰点。
电话被果断地挂掉了。
还没等他打过去问清楚，商暮又打了过来，冷冷地扔下一句：“那你别回来了！”
电话再次被挂断。
周望川坐在广场的长椅上，看着这两通通话记录，缜密的逻辑只差一环就要扣上，有什么东西就要水落石出。
到底是什么。
他痛苦地揉着额角，抬眼间，街对面的花店里，老板正用蓝色丝带环绕过玫瑰花束，把花束递给男孩。
男孩付了钱，含笑地将花束递给身边的美丽女孩。女孩娇羞地垂下头，将玫瑰花束抱在怀中。
两人的背影渐行渐远。
周望川想，全世界的花店老板，都爱用蓝色丝带缠绕玫瑰花束。国内是这样，国外也是这样。
他家旁边的花店，老板已然和他熟悉，知他最爱买玫瑰花束送给爱人。蓝色丝带会绕两圈，捆住花枝。
蓝色丝带。
周望川闭上眼睛，记忆快速回闪，定格在那个下午——商暮吞服了两颗新药，不住呕血，打电话向他求救。他冲入酒店房间，抱起地上昏迷的人，大步离去。中途，他的余光扫过桌面。
蓝色丝带……
那里有一根用来捆玫瑰花束的蓝色丝带。
而在那之前，玫瑰花束放在餐厅桌面上，寂寞萎凋。
电光火石之间，更多的细节涌入他的脑海。
商暮拒绝让他去酒店房间收拾衣物。即使车已经停在了酒店楼下。
商暮发来被烫伤的图片，只为得到关心和问候。
商暮对着他撒娇。
商暮因他不能按时回国而生气，连续两次挂掉他的电话。
分手后，商暮没有去酒店，而是留在了家里。
商暮委屈又别扭地问他，是不是不要他了。
周望川用力攥着长椅的扶手，手背泛起青筋，指节发白。
快了，快了，只差那一环。
他闭着眼睛眉心紧蹙，飞速地在记忆的旮旯里搜寻蛛丝马迹——
不对、不对……
记忆停留在某个画面。
那夜凌晨，两人因实践的事情吵起架来，商暮当着他的面给傅年打了电话。后来他拿着商暮的手机删通话记录，手指触到屏幕底部的横线，屏幕回到桌面——
商暮猛然抢回手机，动作如此之急，如此迅速，像是怕他发现什么。
周望川倏地睁开眼。
他快速打开手机，桌面有一个半个月前下载的软件——
金黄的弯月环抱着小小的红色十字。是陈旧的、早已淘汰的校医院app。
他明白了那丝莫名的熟悉感。在那之前，他明明从未下载过，却总觉得似曾相识。
在商暮的手机屏幕回到桌面的那一瞬，他看见了相同的图标。
周望川盯着那个图标。
一瞬间，他全明白了。
他集齐了最后一块拼图，扣上了逻辑链的关键一环。他拨开了云，见到了月。水落下去，石已浮出。
原来是这样。
小蜗牛试探地伸出触角，蹭了蹭他的掌心——
别别扭扭地递出了和好的信号。