商暮又想起了校医院app里的那些匿名评价。
“周学长真的好耐心好温柔！我去的时候他都下班了，却还给我开了药，告诉了我一堆注意事项。”
“必须五星好评，学长医术也太好了叭，开的药吃了一次就有效果了。”
“本来还担心生活费不够的，学长竟然帮我垫付了医药费，让这个可怜大学生不至于吃不起饭tat，真的太善良了。”
“学长本来六点就该下班的，但是换季生病的同学多，他一直忙到十点才下班，一点不耐烦都没有，特别温柔。”
……
商暮平静地又重复了一遍：“不要救他。”
周望川看着他，眉心微微皱起。
商暮熟悉这样的神色，这是权衡的神色，这是一个深思熟虑的表情。
对方在犹豫，在权衡，在做选择。
商暮垂下眼眸，缓缓松开了攥着对方手腕的手。他知道，他从来都是不被选择的那一个。这一次，应该也不会例外。
他们只是有过一面之缘的医生和患者。
第一次是初中。母亲自杀身亡，他鼓起勇气向初中班主任提出要住校，班主任问他是不是和家里有矛盾，当天下午就叫来他的父亲。被领回家后，他遭遇了最严重的一次殴打，额头被酒瓶打破，一条腿骨裂，全身上下无数淤青。
第二次是高中。他靠自己的能力赚了些钱，勉强够学费和生活费。开学前夕抽屉却被撬开，学费不翼而飞，他报了警，等在赌场找到烂醉如泥的父亲，却被告知学费已经输光。民警象征性地记录了一下，随口道：“家家有本难念的经，我们外人也不好插手。”
第三次时，他已经成年，能够撂倒他那日益衰老的父亲。由赌鬼的酗酒挑事引发的激烈对殴，引来了物业和居委会。“哪有儿子打老子的？”他们说，“再说了，父子哪有隔夜仇。”
第四次，第五次……
这是第几次呢？记不清了，商暮漠然地想。
他又瞥了一眼地上的人，衰老，虚弱，可怜，可悲。他其实不在意这人的死活，也不在意有没有人去救活他。
他只是想要一个态度。
可终究是痴人说梦。
他突然很累了，抬起腿，疲惫地、漠然地就要离开，手腕却被抓住了——
“松开。”周望川说。
商暮垂下眼，他的右手仍紧握着那块红砖，动作维持了太久，手指僵死，无法动弹。
周望川低着头，用温热的手指推揉着他僵硬青白的指骨，轻轻揉捏关节，半晌，商暮松开手指，砖头落地，发出哐当一声。
“还有哪里伤到了？跟我来，我给你检查一下。”周望川握着他的手腕，拉着他往诊所的方向走去。
商暮茫然地跟着他走，走出巷外，路灯明亮。走入诊室，大爷大妈正热火朝天地讲着八卦。他从昏暗血腥的地狱来到了俚俗的人世间。
路过穿白大褂的医生时，周望川脚步微顿，伸手按了按对方的肩膀：“徐叔，我借一下里面的房间。”说着，在商暮看不见的角度，他指了指巷子的方向。
然后，他拉着商暮进了隔壁的小房间。
商暮整个人都是懵懵的，被他按着肩膀坐在椅子上。
“我先帮你处理伤口。”
周望川先简单地帮商暮擦了擦手上的血污，又用蘸了医用酒精的消毒棉片，小心翼翼地为伤口消毒。锋利的红砖割入了手心和指腹，能看见破碎的血肉。
“疼就说出来。”周望川说，“房间隔音很好，这里就我们两个人，你不用忍着。”
商暮茫然地望着他，无意识地说：“不疼。”
周望川笑了：“同学，你有在医生面前示弱喊疼的权力。”
他这么说着，手上的动作愈发轻柔，房间里只剩镊子拿起又放下的声音，还有酒精灯的毕剥声。
两人心照不宣地没有提起刚才的事情。
沉默了一会儿后，商暮问道：“学长，你为什么会选择当医生？”
“唔，这是一个说来话长的问题。”
周望川帮他上药，感受到他疼得手指一颤，便安抚地握了握他的手腕。
“几年前，我妈妈生了很严重的病，国内国外的大医院全部都说没治了。我爸没有放弃，持续在各地寻找名医。”周望川语气和缓地说着，“终于，功夫不负有心人，有一位已经退休的名医告诉我爸，他有四成的把握能通过手术治愈我妈。”
商暮问：“成功了吗？”
“成功了。”周望川抬头一笑，露出整齐洁白的牙齿，阳光又英俊，“那一年我刚好高中毕业，填报了医学专业。因为我亲身感受到了，医学能为一个家庭带来多大的希望，它可以是拯救一个家庭的最后一根稻草，是黑夜里的烛火。”
“直到今天，我仍会常常去探望那位名医。他家是世代从医，这间诊所就是那位名医的儿子开的，我时不时会来帮忙打杂。”
周望川包扎完，拿起剪刀剪去多余的纱布，又去外面拿来一剂针管：“我给你打一针破伤风。”
说完他笑了笑：“别担心，今天不打屁股针，打在上臂就行。”
就在他用酒精棉片擦拭皮肤时，商暮突兀地开口了。
“我的母亲，是被刚才那个人逼死的。”
周望川的手一顿，随即用手指轻柔地按了按即将打针的地方，助他放松。